Tháng thứ hai sau khi chức danh chính thức có hiệu lực, nhà hát cần sửa một bức màn bên cánh gà nhỏ ở sân khấu phụ. Vấn đề nhỏ hơn nhiều so với bức màn cũ, chỉ là mép dưới bị ẩm và có một đoạn đường nối bị phai màu. Theo thói quen trước đây, tổ bảo trì có lẽ sẽ xử lý xong trong hai ca đêm.

Nhưng tôi lại coi đây là lần chạy thử trọn vẹn đầu tiên của cuốn sổ tay mới.

Chín giờ sáng, tôi mở cuộc họp bàn giao kỹ thuật. A Nam phụ trách tháo lắp, Tiểu Sầm x/ác nhận các vùng nhiệt của đèn, phía thầu phụ đổi sang một nhóm người khác. Chưa đầy mười phút sau khi họp, phía họ đề nghị gộp hai lần sấy khô nhiệt độ thấp thành một, với lý do ngày mai họ còn có dự án khác.

Tôi không nói không ngay lập tức.

Tôi yêu cầu anh ta viết đề xuất vào cột thay đổi, rồi cùng xem xét tình trạng vải, độ ẩm và vật liệu đường nối. Sau khi đo đạc, chúng tôi phát hiện bức màn này không có dư lượng chất chống nấm, vải cũng mới hơn nhiều so với bức màn cũ. Việc gộp sấy khô thực ra khả thi, chỉ cần hạ giới hạn nhiệt độ xuống năm độ và kéo dài thời gian thêm bốn mươi phút.

Tôi của quá khứ có lẽ vì sự cố lần trước mà trực tiếp coi mọi yêu cầu rút ngắn quy trình là nguy hiểm. Giờ đây tôi mới hiểu, tác dụng của quy trình nằm ở việc lưu lại lý do thay đổi và phương pháp x/ác minh, để những chỗ có thể điều chỉnh đều có căn cứ, và những chỗ không thể lược bỏ đều có thể giải thích rõ ràng.

Quản lý thầu phụ ký vào cột thay đổi, tôi cũng ký.

Ngụy Thừa An xem xong chỉ hỏi một câu: "Có ảnh hưởng đến việc bàn giao sân khấu tối mai không?"

"Không, với điều kiện là vòng thử nghiệm đầu tiên tối nay phải đạt yêu cầu."

"Vậy làm theo phiên bản của các cô."

Anh ta không còn lấy "đúng hạn" làm chỉ số duy nhất nữa, và tôi cũng không vì thái độ anh ta thay đổi mà giả vờ như chuyện cũ đã qua. Những gì chúng tôi có thể làm lúc này, chỉ là duy trì cùng một quy tắc trong mỗi tài liệu mới.

Chiều, trợ lý mới lần đầu tiên tự tay pha mẫu thử. Cô tính sai một chữ số thập phân nồng độ th/uốc nhuộm, đến khi làm đến tấm bảng màu thứ hai mới phát hiện ra.

Mặt cô tái mét. "Có cần vứt những cái trước đi làm lại từ đầu không?"

Tôi xem nhật ký của cô trước. "Sai ở dòng nào?"

Cô chỉ ra.

"Vậy thì giữ lại mẫu sai, ghi chú lý do, rồi làm lại."

Cô sững người. "Không cần giấu đi ạ?"

"Mẫu thử thất bại còn có ích hơn một kết quả đẹp đẽ."

Khi cô viết lỗi sai vào bảng, tôi chợt nhớ đến những mẻ thử nghiệm thất bại mà tôi từng khoanh tròn nửa năm trước. Khi đó chúng trở thành những đường cong thử nghiệm đẹp đẽ trong hồ sơ thăng tiến của Ngụy Thừa An, còn sự thất bại bản thân thì không ai nhìn thấy. Giờ đây, điều tôi quan tâm hơn là liệu người mới có thể biết chúng ta đã đi từ sai lầm đến bước tiếp theo như thế nào.

Chập tối, Kha Dĩ Đồng đến x/ác nhận lịch trình sân khấu phụ. Cô nhận được một bảng tiến độ với ba cột mốc, không còn chỉ nghe một câu "tối nay sẽ xong" nữa: mẫu thử đạt, vòng sấy khô thứ nhất, thử nghiệm nhiệt độ đèn cuối cùng. Bất kỳ cột mốc nào thất bại, thời gian bàn giao sẽ tự động dời lại.

Cô xem xong nói: "Như thế này tôi dễ sắp xếp lịch hơn."

Tôi cười. "Trước đây chẳng phải cô chê chúng tôi nhiều bảng biểu sao?"

"Trước đây bảng biểu của các cô chỉ để tự mình xem."

Câu nói đó rất chuẩn.

Mười một giờ đêm, vòng sấy khô thứ nhất đạt yêu cầu. Trước khi rời đi, nhóm thầu phụ chủ động hỏi có cần chụp bổ sung ảnh quy trình sau thay đổi không, tôi nói có, và bảo trợ lý mới x/ác nhận tên tệp cùng số lô.

Đợi người cuối cùng rời đi, tôi đứng giữa sân khấu phụ, nhìn bức màn bên cánh gà màu đen không mấy nổi bật đó. Nó sẽ không lên ảnh quảng cáo, cũng không trở thành thành tích đại diện cho bất cứ ai, nhưng nó khiến hệ thống mới lần đầu tiên vận hành trong tình trạng không sự cố, không truyền thông, không áp lực thăng tiến.

Việc bàn giao sân khấu vào ngày hôm sau hoàn thành đúng hạn.

Trong cuộc họp nhân sự cuối tháng, nhân sự hỏi tôi liệu chức danh thử nghiệm có cần tăng thêm "dự án phục hồi trọng điểm" làm điều kiện thăng cấp không. Tôi nói đừng chỉ nhìn vào các dự án lớn, mà còn phải nhìn vào quản lý phiên bản hàng ngày, đào tạo và báo cáo lỗi.

Ủy viên hỏi: "Những việc này rất khó tạo thành thành tích nổi bật."

Tôi trả lời: "Vì vậy nên mới dễ bị bỏ qua."

Cuối cùng điều khoản đã giữ lại hai hình thức đá/nh giá: thành tích dự án và trách nhiệm chuyên môn hàng ngày, mỗi loại đều có hạng mục rõ ràng.

Sau cuộc họp, tôi gửi sổ tay phiên bản hai đã sửa đổi cho cả tổ. Bìa vẫn rất bình thường, nhưng bảng phiên bản ở trang đầu tiên lại nhiều hơn bản trước mười mấy dòng ghi chép.

Trợ lý mới hỏi tôi: "Mỗi lần sửa một chút đều phải lưu lại ạ?"

"Phải."

"Không thấy phiền sao ạ?"

"Có."

Cô cười.

Tôi cũng cười. Sự phiền phức không biến mất, công việc cũng không vì thế mà trở nên hào nhoáng. Nhưng những phiền phức này khiến tôi không cần phải đợi đến khi bức màn tiếp theo sắp hỏng mới chứng minh được phán đoán nào đáng được lắng nghe.

Trước khi rời phòng họp, tôi còn chụp lại cột "trách nhiệm chuyên môn hàng ngày", không phải để ăn mừng, chỉ lưu vào thư mục cá nhân hàng năm. Lần này tôi không đợi cấp trên bảo tôi ngưỡng cửa tiếp theo nằm ở đâu nữa, hệ thống đã viết ra tiêu chuẩn, và tôi cũng phải chấp nhận sự kiểm tra của người khác theo đúng tiêu chuẩn đó. Ngày hôm sau, trợ lý mới cầm sổ tay đến hỏi về một chỗ đá/nh dấu, tôi ngồi xuống cạnh cô cùng sửa, không đưa thẳng đáp án cho cô.