Buổi tổng duyệt kỹ thuật cuối cùng trước khi treo màn diễn ra lúc bốn giờ chiều. Khi bức màn được nâng lên nửa độ cao, Tiểu Sầm tăng dần nhiệt độ đèn, tôi đứng ở cánh gà dùng vải trắng kiểm tra ngẫu nhiên lần cuối.

Điểm thứ nhất sạch.

Điểm thứ hai sạch.

Điểm thứ ba gần miếng vá cũ, tôi thấy mép vải trắng dường như có một vệt bóng tối đậm hơn.

Tim tôi chùng xuống.

"Tắt đèn," tôi nói.

Kha Dĩ Đồng lập tức hô dừng. Mọi người trên sân khấu đều quay đầu nhìn tôi.

Tôi mang mảnh vải trắng lại dưới ánh đèn làm việc, rồi lấy một miếng vải mới chưa sử dụng ra đối chiếu. Vệt bóng đó thực chất là sợi vải hút phải bụi sân khấu, không phải th/uốc nhuộm. Để chắc chắn, tôi làm thêm một lần lau ướt, kết quả vẫn sạch.

Tôi thở phào, lúc này mới nhận ra lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.

A Nam đứng cạnh nói: "Mặt cô vừa nãy tái mét luôn đấy."

"Tôi tưởng lại phải hoãn thêm ba ngày nữa."

"Hoãn thì hoãn, vẫn hơn là treo lên rồi hỏng."

Ba ngày trước, câu này có lẽ không ai nói nhẹ nhàng được như vậy. Giờ đây mọi người đều biết hoãn lịch sẽ mất đi những gì, cũng biết việc làm lại đã ngăn chặn được điều gì.

Sau khi giám đốc kỹ thuật x/ác nhận kết quả thử nghiệm, việc sử dụng màn được phê duyệt. Bức màn từ từ nâng lên trọn vẹn độ cao, ánh đèn chiếu xuống, tấm vải đỏ cũ không biến thành vải mới, nó vẫn giữ những vết loang lổ do thời gian để lại, nhưng màu sắc đã bám chắc vào sợi vải.

Tôi đứng bên sân khấu, không muốn khóc, cũng không muốn chụp ảnh. Tôi chỉ điền bộ dữ liệu cuối cùng vào bảng ghi chép.

Tối đó, nhà hát thông báo ngày công diễn mới đến khán giả. Trong nhóm của tổ bảo trì, có người gửi một bức ảnh bức màn được nâng lên, A Nam viết bên dưới: "Cuối cùng cũng xong."

Tôi trả lời: "Đừng vứt bảng thử nghiệm đi vội."

Anh gửi một biểu tượng đảo mắt.

Sáng hôm sau, nhân sự và bộ phận kỹ thuật tổ chức đá/nh giá chức danh. Ngụy Thừa An không tham dự, hồ sơ thăng tiến của anh ta vẫn đang bị tạm dừng.

Ủy viên hỏi tôi vấn đề hệ thống lớn nhất trong sự cố lần này là gì.

Tôi nói: "Sổ tay quy trình có thể bị sửa, nhưng thay đổi không để lại dấu vết ai đề xuất, ai đồng ý, dựa trên cơ sở nào. Thêm vào đó, việc đứng tên thành tích chỉ nhìn vào người tải lên cuối cùng, nên các điều kiện kỹ thuật và trách nhiệm dễ bị xóa sổ cùng nhau."

Có người hỏi tôi có cho rằng cấp trên cố tình tranh công không.

Tôi dừng lại một chút. "Anh ấy thực sự đã đưa kết quả thử nghiệm của tôi vào hồ sơ thăng tiến của mình, cũng xóa tên nhóm. Việc này cần xử lý. Nhưng nguyên nhân trực tiếp khiến bước làm sạch bị xóa liên quan đến quyết toán tài chính và ép tiến độ. Tôi không muốn thu nhỏ hai việc này thành một động cơ duy nhất."

Nói xong câu này, chính tôi cũng thấy vững tâm hơn. Rõ ràng có ích hơn là hả hê.

Cuộc họp đá/nh giá cuối cùng thông qua chức danh thử nghiệm, ba tháng sau sẽ tái thẩm định chính thức. Bậc lương và quyền hạn ký duyệt của tôi có hiệu lực từ tháng sau, đồng thời tôi phải chịu trách nhiệm viết lại toàn bộ sổ tay phục hồi nhuộm cho cả tổ.

Đây không phải là một tấm bằng khen. Cuốn sổ tay đó đồng nghĩa với việc tôi phải viết hết những gì mình tích lũy qua nửa năm kinh nghiệm để người khác có thể sử dụng, cũng có nghĩa là sau này nếu xảy ra lỗi, tôi không thể chỉ nói "tôi tự biết cách làm".

Chiều, tôi dán khung sườn bản nháp sổ tay mới lên tường phòng bảo trì, dưới mục chịu trách nhiệm chính chia thành bốn cột: thử nghiệm, thi công, kiểm tra lại, phê duyệt phiên bản.

A Nam hỏi: "Tên phải viết nhiều thế à?"

"Làm thì viết."

"Thế thì bìa x/ấu lắm."

"X/ấu không sao."

Tiểu Sầm bên cạnh cười: "Cuối cùng cũng có người thừa nhận bảng biểu có thể không cần đẹp."

Chúng tôi chưa viết xong sổ tay thì thông báo sân khấu cho buổi công diễn đã tới.

Tôi nhìn bức màn từ từ hạ xuống từ cánh gà, biết rằng bước tiếp theo còn một việc khó hơn: những kiểm điểm do hoãn lịch gây ra sẽ không biến mất chỉ vì phục hồi thành công.

Đêm đó, tôi viết những mục có thể bị hỏi trong buổi kiểm điểm ra một trang: sổ tay gốc thiếu khóa phiên bản, bàn giao kỹ thuật thầu phụ không có ký x/ác nhận, bản thân tôi không theo dõi thay đổi sau khi bàn giao. Viết đến cuối, tôi dừng lại ở cột "Tại sao không phát hiện sớm".

Câu trả lời thực ra rất khó coi. Tôi quá tin rằng chỉ cần mình làm đủ tỉ mỉ thì người khác sẽ làm theo chi tiết; cũng quá quen với việc tự mình c/ứu vãn khi có vấn đề, thay vì ép hệ thống để lại dấu vết.

Tôi giữ lại đoạn này, không sửa thành câu chữ nghe xuôi tai hơn.

Kha Dĩ Đồng đi ngang qua thấy tôi vẫn đang viết, hỏi có cần giúp đối chiếu lịch trình không. Tôi giao hai mốc thời gian cho cô đối chiếu. Cô sửa một chỗ, nhắc tôi rằng tối đó sân khấu từng tăng nhiệt sớm hai mươi phút.

Sự điều chỉnh nhỏ này làm bản thuyết minh chuẩn x/ác hơn, cũng khiến tôi sẵn lòng thừa nhận: khi nhìn lại sai lầm, ký ức của người khác cũng có vị trí của nó.

Tôi gấp trang cuối lại, chuẩn bị mang thẳng vào buổi kiểm điểm ngày mai. Buổi công diễn có thể khôi phục chỉ có nghĩa là vấn đề kỹ thuật tạm thời được giải quyết, tiếp theo còn phải đặt từng tổn thất do ba ngày này gây ra trở lại hồ sơ.

Trước khi rời đi, tôi dán nhãn đỏ lên ba điểm đo quan trọng, dặn dò ca đêm chỉ được lấy mẫu theo số hiệu. A Nam xem xong nói cuối cùng cũng không cần đoán trình tự trong đầu tôi nữa.