Sáng hôm sau, lúc bảy giờ, khi tôi mở cửa phòng nhuộm, La Cảnh Cần đã đứng sẵn bên trong. Anh đặt tập tài liệu thi công của công ty thầu phụ lên bàn mà không giải thích gì cho Ngụy Thừa An trước.

"Đây là bản chúng tôi nhận được." Anh lật đến trang quy trình, "Xử lý sơ bộ bốn mươi phút, tẩy vết bẩn cục bộ, rồi nhuộm thẳng."

Tôi trải cuốn sổ tay bản gốc của mình ra bên cạnh. Hai tờ giấy có số trang giống hệt nhau, nhưng bước thứ bảy lại như bị khoét mất một cách gọn ghẽ. Bản của tôi có ghi chép về chất lượng nước sau khi làm sạch, còn bản của thầu phụ thậm chí còn rút gọn cả bảng biểu.

"Các anh không hỏi sao?" Tôi hỏi.

Khóe miệng La Cảnh Cần cử động. "Có hỏi."

"Bằng miệng à?"

Anh dừng lại hai giây. "Làm hiện trường trước đã."

Tôi nghe ra anh không muốn nói hết ngay lúc này, nên cũng không ép. Tôi lấy túi thử nghiệm tối qua, bảng màu nhuộm cùng lô và tài liệu về chất chống nấm ra để làm lại một bộ mẫu thử. Trước chín giờ, chúng tôi phải quyết định xem có thể giữ bức màn trên sân khấu hay không.

Tiểu Sầm đẩy giàn đèn di động vào, còn Kha Dĩ Đồng thì cầm bảng lịch trình sân khấu ngồi ngay cửa. Cô cứ hai mươi phút lại xem giờ một lần, nhưng không hề thúc giục tôi rút ngắn thời gian thử nghiệm.

Bộ thứ nhất làm theo quy trình gốc: rửa bằng nước khử ion trước, rồi mới nhuộm bổ sung bằng cùng loại th/uốc nhuộm thuận nghịch. Bộ thứ hai làm hoàn toàn theo bản của thầu phụ. Tôi đặt hai mảnh vải cũ vào môi trường có độ ẩm như nhau, sau khi khô thì nâng nhiệt độ lên mức nhiệt bề mặt có thể gây ra bởi đèn sân khấu trong buổi công diễn.

Hai mươi phút sau, trên giấy thấm trắng của mẫu thử theo bản thầu phụ xuất hiện vệt đỏ. Bản gốc vẫn sạch.

Kha Dĩ Đồng hỏi: "Với mức độ này, lên sân khấu chắc chắn sẽ xảy ra chuyện?"

"Chưa chắc buổi đầu đã thấy ngay," tôi nói, "nhưng dư lượng sẽ khiến rủi ro loang màu tăng cao, nhiệt độ tăng liên tục thì càng rắc rối hơn."

"Vậy tôi cần một câu có thể dùng để nói trong cuộc họp lên lịch trình."

Tôi nhìn cô. "Hiện tại không thể x/ác nhận an toàn."

Cô gật đầu, cầm bộ đàm lên hủy buổi thử nghiệm nâng màn vào buổi sáng.

Ngụy Thừa An mười giờ mới đến. Nhìn thấy hai kết quả trên bàn, anh ta hỏi trước tại sao tôi tự ý ngừng sử dụng sân khấu chính.

Tôi đẩy bảng kết quả sang. "Vì kết quả quy trình của hai bản khác nhau."

"Thầu phụ chỉ thiếu một bước hình thức thôi mà."

"Nếu chỉ là hình thức thì đã không xuất hiện hiện tượng loang màu ở cùng mức nhiệt độ."

Anh ta không chạm vào tờ giấy đó mà quay sang nhìn La Cảnh Cần. "Lúc thi công các anh có làm theo tiêu chuẩn vận hành không?"

La Cảnh Cần đáp: "Làm theo bản nhận được."

Câu nói đó rất ngắn, nhưng đã đặt trách nhiệm trở lại chính văn kiện đó.

Ngụy Thừa An sầm mặt, bảo tôi trước hết hãy kiểm soát vấn đề trong nội bộ tổ bảo trì. Anh ta nói nếu buổi công diễn hoãn một ngày sẽ ảnh hưởng đến việc hoàn vé, lịch trình của diễn viên và các suất diễn được tài trợ, quan trọng nhất bây giờ là tìm cách c/ứu vãn.

Tôi đồng ý tìm cách trước, nhưng yêu cầu phải ghi việc tạm dừng sử dụng bức màn vào hồ sơ công việc và liệt kê lý do. Anh ta nói có thể thông báo bằng miệng. Tôi đặt bút lên bàn, đợi anh ta.

Cuối cùng anh ta cũng ký.

Chiều hôm đó, tôi dẫn A Nam và hai kỹ thuật viên tháo đoạn biên cố định dưới cùng để x/ác nhận toàn bộ bức màn đều trải qua quy trình thầu phụ giống hệt nhau. La Cảnh Cần lấy ra những bức ảnh quy trình, mỗi mẻ đều có chụp kèm biển thời gian. Ảnh có thể chứng minh họ làm theo sổ tay, nhưng cũng cho thấy thùng làm sạch hoàn toàn không được sử dụng từ đầu đến cuối.

Tôi lật từng tấm ảnh, trong lòng càng lúc càng lạnh. Trong nửa năm, tôi ghi lại mọi thất bại là vì sợ người sau lặp lại. Kết quả là khi bàn giao sổ tay, lớp bảo vệ quan trọng nhất đã bị xóa mất.

Chập tối, A Nam hỏi tôi: "Bây giờ cô định đòi lại tên, hay là c/ứu màn trước?"

Tôi nói: "C/ứu màn trước."

Anh gật đầu. "Vậy tên cũng đừng quên."

Câu nói này còn thực tế hơn cả sự an ủi. Tôi lập bảng liệt kê nhân lực, thời gian và số giờ tháo lắp sân khấu cần thiết để làm sạch lại. Ít nhất phải mất hai ngày rưỡi, nếu khô chậm thì ba ngày.

Kha Dĩ Đồng xem xong chỉ hỏi: "Muộn nhất khi nào bắt buộc phải quyết định?"

"Tối nay mười hai giờ."

"Được, tôi đi làm phương án dự phòng hoãn ba ngày. Cô đừng vì sợ chúng tôi phải xếp lịch lại mà tính thiếu công sức."

Tôi nhìn cô rời đi, lần đầu tiên nhận ra cái giá mà đồng nghiệp phải gánh chịu không cần phải do một mình tôi lén lút gạt bỏ.

Mười một giờ, La Cảnh Cần đột nhiên gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình. Đó là danh sách bản nháp bên cạnh hộp thư đi của anh, trong đó có một bức thư với chủ đề "X/ác nhận bước làm sạch và rủi ro độ bền màu", ngày tháng là một ngày trước khi thầu phụ bắt đầu thi công.

Tôi nhìn lại anh.

Anh chỉ nói: "Thư này không được gửi đi."

Vấn đề từ một cuốn sổ tay bị xóa đã mở rộng ra những tầng sâu hơn.

Tôi lưu ảnh chụp màn hình mà La Cảnh Cần gửi vào thư mục sự cố, đồng thời nhờ anh giữ lại điện thoại gốc, không chuyển tiếp hay biên tập lại. Mỗi bước tiếp theo đều phải truy xuất được về nguồn gốc ban đầu, điều này không liên quan đến việc tôi có tin tưởng anh hay không.

Trước nửa đêm, Kha Dĩ Đồng gửi cho tôi ba bộ phương án hoãn, tên tệp chỉ ghi ngày tháng và số ngày, không một lời than vãn. Cô nói tổ sân khấu đã khoanh vùng lịch trình của các diễn viên có khả năng bị ảnh hưởng, nếu ngày mai bắt buộc phải tháo màn, sẽ khởi động ngay phương án thứ ba.

Trước khi tắt máy tính, tôi lại xem ảnh của thầu phụ một lần nữa. Trong mỗi bức ảnh, cái thùng trắng bên cạnh thùng nhuộm vốn dĩ phải chứa nước làm sạch đều trống không. Vốn dĩ tôi còn muốn coi vệt đỏ tối qua là một sơ suất đơn lẻ, nhưng giờ thì không còn chỗ cho suy nghĩ đó nữa. Ngày mai, ngoài bức thư nháp kia, tôi còn phải làm rõ rốt cuộc là ai đã định ra thời hạn thi công chín ngày đó.