Bốn ngày trước buổi công diễn đầu tiên, bức màn sân khấu cũ cuối cùng cũng được treo lại lên sân khấu chính. Khi chiếc cần nâng kéo dải nhung đỏ sẫm đó xuống dưới giàn đèn, điều đầu tiên tôi nhìn thấy là vòng tròn màu nâu vàng vốn đã nhạt đi vì hơi ẩm ở góc dưới bên trái nay đã được nối lại thành một đường cong hoàn chỉnh, sau đó mới thấy cuốn sổ tay mới đặt trên bàn làm việc.

Bìa sổ ghi "Quy trình phục hồi và bảo dưỡng màn cũ", mục người chịu trách nhiệm chỉ có vỏn vẹn ba chữ: Ngụy Thừa An.

Tôi lật đến trang thử nghiệm nhuộm, bảng màu mà tôi đã tự tay vẽ đi vẽ lại sáu mươi bảy lần vẫn còn đó, ngay cả thói quen dùng bút chì khoanh tròn các mẻ hỏng của tôi cũng không hề thay đổi. Trong nửa năm qua, tổ bảo trì đã cùng tôi chuyển thùng nhuộm bốn lần, thực hiện hai vòng kiểm tra độ m/a sát khô và ướt, thợ mộc A Nam giúp tôi sửa lại giá phơi vải, còn Tiểu Sầm bên tổ ánh sáng thì giúp tôi mô phỏng nhiệt độ sân khấu vào ban đêm. Giờ đây, tất cả những cái tên đó đều bị gom chung vào một dòng chữ mơ hồ là "Hợp tác nhóm".

Ngụy Thừa An từ phía bên phải sân khấu đi tới, đưa một cuốn sổ tay khác cho La Cảnh Cần, quản lý bên phía thầu phụ. "Làm theo bản mới nhất để hoàn thiện lần cuối, chiều mai phải bàn giao sân khấu."

Tôi không hỏi về việc đứng tên trước. Tôi dán mắt vào bảng quy trình, đọc từ kh//âu xử lý sơ bộ trở đi. Bước thứ bảy vốn là rửa bằng nước khử ion, sau đó mới đến công đoạn cố định th/uốc nhuộm thuận nghịch. Bản mới đã bỏ qua bước đó, nhảy thẳng từ tẩy vết bẩn cục bộ sang nhuộm.

Tôi ngẩng đầu hỏi: "Các bước làm sạch đâu rồi?"

Ngụy Thừa An liếc nhìn bảng. "Bên thầu phụ đá/nh giá có thể gộp lại, tiết kiệm được nửa ngày."

"Không thể gộp. Trên vải cũ vẫn còn dư lượng chất chống nấm từ năm ngoái, khi nhiệt độ đèn tăng lên có thể làm loang màu."

Anh ta cười đầy mệt mỏi. "Cô đã thử nghiệm nửa năm rồi, đừng làm mọi chuyện phức tạp lên vào ngày cuối cùng nữa."

La Cảnh Cần không chen lời, chỉ kẹp cuốn sổ dưới cánh tay. Tôi thấy góc trang giấy của anh ta có dán một tờ giấy ghi chú màu vàng, như thể đã đá/nh dấu điều gì đó khác.

Đạo diễn sân khấu Kha Dĩ Đồng thúc giục chúng tôi x/ác nhận việc nâng hạ màn qua bộ đàm. Vé buổi công diễn đầu tiên đã b/án hết từ lâu, sau hôm nay, mọi khung giờ đều đã được xếp kín. Nếu bây giờ tôi yêu cầu tháo màn, tổ bảo trì ít nhất phải tăng ca thêm hai đêm, lịch diễn tập sân khấu cũng phải sắp xếp lại từ đầu.

Tôi bước đến trước bức màn, dùng vải cotton trắng ấn nhẹ vào một góc khuất ở mép dưới. Miếng vải không đổi màu ngay lập tức, nhưng đầu ngón tay tôi cảm nhận được một chút cảm giác rít do dư lượng hóa chất. Đó là cảm giác chỉ có khi kh//âu xử lý sơ bộ không được làm sạch kỹ.

"Tối nay tôi phải làm lại bài kiểm tra tăng nhiệt," tôi nói.

Ngụy Thừa An nhíu mày. "Lịch diễn tập tổng duyệt đã lên hết rồi."

"Tôi chỉ dùng nửa tiếng. Kết quả sạch, mai làm tiếp. Kết quả có hiện tượng di màu, tôi sẽ đưa ra đề nghị tạm dừng sử dụng."

Anh ta nhìn tôi vài giây, hạ thấp giọng. "Cô nghĩ cho kỹ, bức màn này là thành tích quan trọng nhất của phòng ban năm nay."

Tôi khép cuốn sổ lại. "Vì vậy nên mới không thể đem nó ra đá/nh cược."

Buổi chiều, tôi quay lại phòng nhuộm tìm cuốn sổ thử nghiệm cũ. Tập hồ sơ màu xanh vốn đặt ở ngăn thứ hai của tủ khóa đã biến mất, bản quét cũng bị chuyển vào thư mục chia sẻ của bộ phận, tên tệp tin có thêm một chuỗi ký tự "Bản thầu phụ". Tôi mở lịch sử phiên bản, phát hiện ba ngày trước Ngụy Thừa An đã tải xuống toàn bộ tập tin, bốn tiếng sau thì tải lên bản đã c/ắt xén.

Việc đứng tên khiến tôi tức gi/ận, nhưng các bước làm sạch bị lược bỏ lại khiến cơn gi/ận đó nhanh chóng chìm xuống. Chuyện này không còn đơn thuần là việc ai đã cư/ớp đi thành quả của tôi; nếu bức màn bị loang màu dưới ánh đèn sân khấu trong buổi công diễn đầu tiên, nửa năm làm việc sẽ trực tiếp bị h/ủy ho/ại ngay trên sân khấu.

Chín giờ tối, khán phòng tối om. Tôi và Tiểu Sầm nâng đèn sân khấu lên nhiệt độ thường dùng trong buổi tổng duyệt, bức màn dừng ở độ cao một nửa. La Cảnh Cần đứng ở cánh gà, tôi bảo anh ta cùng xem các điểm thử nghiệm. Mười phút sau, mép miếng vải cotton trắng hiện lên một vệt đỏ rất nhạt.

Tôi bỏ miếng vải đó vào túi trong suốt, ghi lại thời gian và nhiệt độ đèn.

Kha Dĩ Đồng đi tới, nhìn túi thử nghiệm trước, rồi nhìn tôi. "Phải tháo ra sao?"

Tôi không trả lời ngay. Bốn ngày, kín chỗ, tiền thưởng của cả nhóm, và cả cái tên của tôi bị lấy mất, tất cả đều đ/è nặng lên vệt đỏ nhạt đó.

Tôi nói: "Sáng mai tạm dừng sử dụng trước. Tôi muốn biết bên thầu phụ rốt cuộc làm theo bản nào, cũng phải đối chiếu lại toàn bộ các bài kiểm tra trong nửa năm qua."

Khi rời sân khấu đêm đó, bức màn vẫn treo ở vị trí cũ. Lần đầu tiên tôi biết rất rõ rằng, thứ cần bảo vệ tiếp theo không chỉ là một tấm vải.

Trở lại phòng nhuộm, tôi không tắt đèn ngay. Tôi lấy tất cả các mẫu vải đã thử nghiệm trong nửa năm ra khỏi ngăn kéo, sắp xếp lại theo từng mẻ, rồi bổ sung tên những người hỗ trợ vào sau mỗi bảng màu trong sổ tay công việc của mình. Trước đây tôi chỉ ghi ai giúp mình chuyển đồ, ai bật đèn cho mình, chưa từng nghĩ rằng những hành động đó cũng quyết định việc thử nghiệm có thể lặp lại được hay không.

Trước khi rời đi, Tiểu Sầm thò đầu vào hỏi: "Ngày mai chị cần em đến lúc mấy giờ?"

Tôi suýt nữa theo thói quen nói càng sớm càng tốt, cuối cùng sửa lại: "Tám giờ, theo bảng phân ca. Tối nay đừng quay lại nữa."

Cô bé cười. "Chị cũng vậy."

Tôi nhìn lịch trình đếm ngược bốn ngày đến buổi công diễn trên tường, lần đầu tiên không lấp đầy mọi khoảng trống bằng việc tăng ca của chính mình. Sáng mai cần kiểm tra là phiên bản và quy trình, tối nay có cố thêm ba tiếng nữa cũng chỉ khiến tôi dễ bỏ sót chi tiết hơn. Vì vậy, tôi khóa miếng vải cotton màu đỏ nhạt đó vào tủ mẫu, ghi lại thời gian niêm phong, rồi mới rời khỏi nhà hát.