Nửa giờ trước khi buổi ra mắt bắt đầu, cha hỏi tôi lần cuối ở hậu trường: "Con chắc chứ?"

Tôi biết ông không hỏi về quy trình.

"Chắc chắn."

Ông gật đầu, không khuyên can thêm.

Sự kiện không sụp đổ vì sự thật được phơi bày, cũng không đông nghẹt khách một cách kỳ diệu. Truyền thông ít hơn vài đơn vị so với dự kiến, đại diện kênh phân phối ngồi ở hàng thứ hai, bộ phận tài chính không đến. Khi người dẫn chương trình giới thiệu tôi, họ không còn gọi tôi là chuyên gia điều hương chính nữa.

Tôi bước lên sân khấu, lần đầu tiên nói ở nơi công cộng: "Tôi đã ngừng công việc điều hương."

Dưới khán đài im lặng hai giây.

Tôi tiếp tục nói về phương pháp theo dõi công thức mới của công ty, kể về cách phiên bản A17 đi từ thử nghiệm đến sản xuất, và nói rõ người hoàn thiện công thức chính là Hứa Chỉ Lê. Có người giơ tay hỏi liệu việc mất khứu giác có phải là vĩnh viễn không, tôi chỉ trả lời rằng tình trạng y tế vẫn đang được theo dõi, không ảnh hưởng đến sự thật về việc thay đổi tên tác giả ngày hôm nay.

Sau đó đến lượt Chỉ Lê. Cô ấy không nói về ước mơ, chỉ nói về công thức.

Tôi đứng ở cánh gà, nhìn cô ấy trả lời câu hỏi về lô linh sam, trong lòng vẫn có một góc nhỏ cảm thấy xót xa. Đó không phải là đố kỵ, cũng không phải sự nhẹ nhõm. Nó giống như cánh cửa căn phòng tôi từng ở nhiều năm bị đóng lại, tôi biết mình sẽ không quen ngay được.

Sau khi sự kiện kết thúc, cha bị hai đại diện kênh phân phối chặn lại. Nhược Đình bận rộn thu thập danh sách truyền thông. Chỉ Lê bước đến bên tôi, hỏi: "Chị có muốn thử ngửi không?"

Cô ấy cầm trên tay giấy thử hương A17.

Tôi nhận lấy, đưa lại gần mũi.

Vẫn không có gì cả.

Tôi trả lại giấy thử cho cô ấy.

"Em thấy lô này thế nào?"

Cô ấy nói so với lô thử m/ù thì có thêm chút vị ngọt của nhựa cây, nhưng vẫn nằm trong tiêu chuẩn.

Tôi gật đầu, ghi mô tả của cô ấy vào bảng số lô.

Đây chính là việc tôi có thể làm hiện tại.

Ba tháng sau, cửa hàng thứ hai đóng cửa. Thương hiệu thu gọn lại còn một cửa hàng và kênh b/án hàng trực tuyến, nhân viên giảm hai vị trí, nhưng tất cả đều tìm được nơi khác trước khi hợp đồng thuê kết thúc. Khoản v/ay được chuyển đổi sang phương án trả n/ợ thận trọng hơn, cha không còn đưa tên bất kỳ nhà sáng tạo cá nhân nào vào văn bản bảo lãnh mới.

Chỉ Lê được thăng chức thành nhà thiết kế công thức, A17 b/án ở mức trung bình, không trở thành tác phẩm c/ứu cánh thần kỳ, cũng không thất bại đến mức phải gỡ bỏ. Sau đó cô ấy làm thêm hai dự án mới, mỗi lần bảng phiên bản đều ghi rõ tác giả và người sửa đổi.

Tôi tiếp tục phụ trách theo dõi dữ liệu và chất lượng.

Trên bàn làm việc của tôi vẫn đặt giấy thử hương, chỉ là không còn coi chúng như bài kiểm tra mỗi ngày để xem mình có hồi phục hay không. Thỉnh thoảng tôi vẫn cầm lên ngửi. Phần lớn thời gian, thế giới vẫn im lặng.

Một ngày nọ, Nhược Đình hỏi tôi: "Nếu sau này thực sự hồi phục, chị có quay lại điều hương không?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Đến lúc đó rồi chọn."

Trước đây tôi chắc chắn sẽ trả lời là "Tất nhiên".

Bây giờ tôi có thể không biết.

Cha vẫn không giỏi nói về khoảng thời gian đó. Đôi khi thấy tôi ký tài liệu bằng chức danh mới, ông sẽ khựng lại một chút rồi mới tiếp tục nói chuyện khác. Chúng tôi không trở thành những người thân hiểu thấu nhau hoàn toàn chỉ sau một buổi ra mắt, nhưng ít nhất ông không còn lấy "con từng là ai" làm lý do để yêu cầu tôi phối hợp.

Còn tôi, tôi cũng không còn dùng tên của mẹ để ép bản thân quay lại nữa.

Khi kiểm kê cuối năm, tôi sắp xếp xong toàn bộ kho công thức cũ. Thư mục cuối cùng là những công thức chưa hoàn thành trước khi tôi đổ b/ệnh. Tôi không xóa, cũng không đá/nh dấu là "đang tiếp tục", chỉ viết: "Tác giả: Lương Tri Hành. Trạng thái: Dừng."

Rồi lưu lại.

Ngoài cửa sổ, có người mở cửa phòng nguyên liệu, Chỉ Lê cười nói lô cam bergamot này quá gắt, Nhược Đình chê cô ấy mô tả như d/ao cứa. Tôi nghe thấy, nhưng không ngửi được.

Tôi ngồi ở vị trí của mình, ghi mô tả đó vào hồ sơ chất lượng.

Lần này, tôi không cảm thấy mình đứng ngoài công việc nữa.

Một tuần sau buổi ra mắt, tôi lần đầu tiên chủ trì cuộc họp chất lượng phiên bản mới. Trước đây vị trí chủ tọa chiếc bàn dài này thuộc về chuyên gia điều hương, tôi luôn ngồi ở đầu bàn, vừa ngửi mẫu vừa quyết định lô nào được thông qua. Ngày đó, tôi đẩy ghế sang bên cạnh, để Chỉ Lê và người phụ trách nhóm cảm quan ngồi gần các mẫu thử hơn. Tôi tự chiếu máy chiếu, đối chiếu từng mục số lô, kết quả phân tích và nhận xét qua các lần.

Trong cuộc họp có một lô nguyên liệu nằm trong thông số kỹ thuật, nhưng cả ba người trong nhóm cảm quan đều thấy hậu vị hơi đắng. Trước đây tôi có thể ngửi xong là phán quyết ngay, bây giờ tôi yêu cầu giữ lại, đợi nhà cung cấp bổ sung dữ liệu rồi mới quyết định.

Không có khứu giác của tôi, cuộc họp chậm hơn một chút.

Nhưng không dừng lại.

Khi tan họp, tôi ở lại phòng họp thu dọn dây cáp, chợt nhận ra việc này quan trọng hơn bất kỳ lời an ủi nào. Công ty không cần giả vờ tôi còn ngửi được nữa, và công việc vẫn tiếp tục tiến lên.

Tôi cũng vậy.

Tôi không nói ý nghĩ đó với bất kỳ ai. Nó không cần trở thành tuyên ngôn mới, cũng không cần được in lên slide thuyết trình. Ngày hôm sau tôi vẫn chấm công như thường lệ, mở cơ sở dữ liệu, xử lý một lô nguyên liệu bất thường. Công việc không chứng minh cho tôi rằng cuộc đời bắt đầu lại, nó chỉ là tiếp diễn từng ngày, và cuối cùng tôi cũng có thể bước cùng nó về phía trước.