Còn bảy ngày, tôi đưa tài liệu đứng tên A17 cho Chỉ Lê.

Khi thấy tên mình xuất hiện ở cột "Thiết kế công thức chính", cô ấy sững người, sau đó đẩy tờ giấy trả lại.

"Tôi không thể ký trực tiếp như vậy."

"Tại sao?"

"Đây không chỉ là đổi tên. Nếu công ty thực sự để tôi lên sân khấu, Tổng giám đốc Lương chắc chắn sẽ nghĩ là tôi ép chị."

Tôi nói: "Đó là phán đoán của ông ấy, không phải trách nhiệm của cô."

Cô ấy vẫn lắc đầu.

Tôi chợt hiểu ra, mình không thể lấy danh nghĩa "tranh đấu cho cô ấy" để nhồi nhét một lựa chọn vào tay cô ấy lần nữa. Vì vậy, tôi thu lại tài liệu, chỉ hỏi cô ấy muốn làm thế nào.

Chỉ Lê im lặng rất lâu, cuối cùng nói cô ấy muốn xem toàn bộ tài liệu đối ngoại, và chỉ quyết định có đứng tên hay không sau khi x/ác nhận hợp đồng không tước đoạt toàn bộ quyền sở hữu tác phẩm. Cô ấy không phải không muốn tên mình xuất hiện, cô ấy chỉ không muốn có được nó theo một cách mất kiểm soát khác.

Chúng tôi cùng nhau sắp xếp lịch trình cho các ghi chép lĩnh nguyên liệu, sửa đổi phiên bản, mã số thử m/ù và x/ác nhận sản xuất. Khi làm đến phiên bản thứ tư, tôi phát hiện một điểm bất thường: hai lô tinh chất linh sam giống hệt nhau, số lô của nhà cung cấp khác nhau, nhưng lời phê bình về mùi hương lại bị sao chép y nguyên.

Tôi không ngửi được, không thể x/ác nhận sự khác biệt thực tế, nhưng nhìn vào tóm tắt phân tích sắc ký khí, tỉ lệ thành phần chính khác biệt rõ rệt.

"Lô này ai nghiệm thu?" tôi hỏi.

Chỉ Lê kiểm tra hệ thống. "Là tuần chị nằm viện, do chuyên gia tư vấn thuê ngoài làm."

Tôi đá/nh dấu đỏ vào dữ liệu, yêu cầu kiểm tra lại độ ổn định và tái kiểm tra cảm quan. Nhược Đình biết chuyện suýt chút nữa suy sụp vì buổi ra mắt chỉ còn một tuần.

"Bây giờ lại phải kiểm tra lại?"

"Không phải làm lại công thức, mà là x/ác nhận lô sản xuất có trùng khớp với lô thử m/ù hay không."

"Trước đây chẳng phải những thứ này chị chỉ cần ngửi qua là quyết định sao?"

Tôi khựng lại.

"Trước đây làm như vậy là không đủ."

Câu nói này vừa thốt ra, chính tôi là người im lặng trước.

Trước khi mất khứu giác, tôi coi "mũi chuẩn" là tốc độ, cũng là quyền uy. Nhiều quy trình chỉ cần tôi gật đầu là có thể đi tiếp. Bây giờ tôi không thể dùng khứu giác để che đậy lỗ hổng dữ liệu, ngược lại mới thấy công ty trước đây có bao nhiêu kh//âu phụ thuộc vào phán đoán của một cá nhân.

Đêm đó tôi sắp xếp bảng theo dõi chất lượng mới, kết nối toàn bộ số lô nguyên liệu, tóm tắt phân tích, kết quả nhóm cảm quan, người chịu trách nhiệm phiên bản và số lô sản xuất. Cha xem xong không khen ngợi, chỉ hỏi: "Con làm những thứ này, có thể thay thế được việc điều hương không?"

"Không thể."

Tôi trả lời rất nhanh.

"Nhưng nó có thể tránh việc chúng ta coi các lô khác nhau là cùng một thứ, cũng có thể để lại ghi chép xem ai đã sửa cái gì."

Ông nhíu mày. "Người tiêu dùng m/ua mùi hương, không phải m/ua bảng biểu."

"Nhưng chúng ta phải biết mình đang b/án chai nước hoa nào trước đã."

Ngày hôm đó về nhà, tôi dọn sạch một nửa bàn điều hương. Giấy thử hương, ống nhỏ giọt, chiếc cốc đong cũ mẹ để lại tôi không vứt đi, chỉ để trống vị trí hay dùng nhất, đặt máy tính xách tay và ổ cứng lên đó.

Tôi từng nghĩ chiếc bàn này chỉ có thể chứng minh tôi đã mất đi những gì.

Bây giờ nó bắt đầu xuất hiện một công dụng khác.

Trước khi ngủ, Chỉ Lê gửi tin nhắn. Cô ấy nói đồng ý đứng tên, nhưng có hai điều kiện: thứ nhất, không đóng gói cô ấy thành "thiên tài kế thừa"; thứ hai, ghi chép phiên bản công thức phải trở thành quy trình cố định của công ty, không phải chỉ làm khi có sự cố như lần này.

Tôi trả lời cô ấy: "Được."

Sau khi gửi, tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó một lúc.

Lần này, tôi không thêm bất kỳ câu "điều này tốt hơn cho cô" nào. Điều kiện của cô ấy đã đủ đầy rồi.

Sau khi Chỉ Lê đồng ý đứng tên, chúng tôi lại bàn về một việc khó hơn: những sửa đổi trước đây từng bị che đậy bởi cái mác "Giám sát sản xuất bởi Lương Tri Hành", có nên truy xuất toàn bộ hay không.

Cô ấy không yêu cầu lật lại án cũ ngay lập tức, chỉ chọn ra ba sản phẩm cô ấy có ghi chép đầy đủ và thay đổi hơn một nửa. "Tôi không muốn biến toàn bộ công việc nhóm thành công lao của riêng mình," cô ấy nói, "nhưng ít nhất công ty phải có tiêu chuẩn."

Tôi hỏi cô ấy muốn tiêu chuẩn gì.

Cô ấy lấy bút vẽ ba cột trên giấy: Thiết kế công thức chính, Sửa đổi then chốt, X/ác nhận chất lượng. Ai làm đoạn nào thì để lại tên đoạn đó. Không phải ai cũng cần được in lên hộp, nhưng dữ liệu nội bộ không thể chỉ còn lại một người có quyền uy.

Tôi nhìn tờ giấy đó, chợt nhớ lại mình từng gh/ét bảng biểu hành chính nhất, luôn cảm thấy sáng tạo bị chia c/ắt quá vụn vặt. Nhưng thứ thực sự khiến con người biến mất, thường chính là cái kiểu mặc định "ai cũng biết là ai làm" mà không được viết ra giấy.

Tôi thêm ba cột đó vào quy trình mới, và đá/nh dấu "Chờ truy xuất" sau các dự án cũ.

Trước khi rời công ty, tôi in một bản bảng ba cột đó dán vào mặt trong cánh cửa tủ dữ liệu. Nó trông chẳng có gì nổi bật, nhưng tôi biết, lần tới khi có ai đó hỏi "Đây là ai làm?", câu trả lời không nên dựa vào việc ai nhớ, ai thâm niên cao hay tên của ai dễ b/án hơn nữa.