Ngày thứ tám, lần đầu tiên tôi tham gia buổi thử m/ù sản phẩm mới mà không chạm vào bất kỳ giấy thử hương nào.

Tôi ngồi ở cuối bàn, chịu trách nhiệm ghi lại mô tả của tám người tham gia. Trước đây, tôi thường chen ngang giữa chừng để hỏi "Tầng hương đầu có phải quá sáng không?" hay "Hậu vị có cảm giác phấn không?". Giờ đây, tôi chỉ có thể lắng nghe.

Có người nói A17 giống như bậc thềm đ/á sau mưa, có người nói nó lạnh, có người nói nó sạch. Chỉ Lê ngồi đối diện tôi, suốt buổi không hề ngẩng đầu. Đến người tham gia cuối cùng đề cập đến vị ngọt của nhựa cây rất tinh tế ở tầng cuối, cô ấy lập tức ghi chú vào sổ.

Cử chỉ đó khiến tôi khẳng định, đây là tác phẩm của cô ấy.

Cô ấy có phản ứng đó là vì cô ấy hiểu rõ mỗi mô tả nằm ở lựa chọn công thức nào. Trước đây tôi cũng vậy. Khi có người nói "giống như tủ gỗ cũ vừa mở ra", tôi sẽ biết nên điều chỉnh nguyên liệu nào. Giờ đây, con đường cảm giác đó đã đ/ứt đoạn, nhưng tôi vẫn hiểu được các phiên bản, lô sản xuất, tính tương thích và kết quả thử nghiệm.

Sau buổi thử m/ù, tôi sắp xếp toàn bộ dữ liệu thành một bảng so sánh, đá/nh dấu mỗi lần thay đổi và phản hồi của người thử. Chỉ Lê đi tới xem một hồi lâu.

"Chị sắp xếp thế này, còn dễ dùng hơn bảng gốc của chúng em."

Tôi mỉm cười: "Vì bây giờ chị chỉ có thể dựa vào những thứ này thôi."

Cô ấy không tiếp lời "chỉ có thể", mà chỉ vào một cột nói: "Nếu thêm cả lô nguyên liệu vào, sau này truy xuất hàng trả về sẽ dễ hơn."

Tôi sững người một chút, lập tức bổ sung cột đó vào.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi mất khứu giác, tôi cảm thấy một sự vững vàng nhỏ bé nhưng không phải là vật thay thế trong công việc. Tôi không điều chế ra một chai nước hoa, nhưng tôi thực sự đã khiến dữ liệu trở nên hữu dụng hơn.

Buổi chiều, cha gọi tôi lên lầu. Ông đã biết tôi yêu cầu thay đổi tên tác giả, giọng điệu còn cứng rắn hơn mấy ngày trước.

"Con có thể không xuất hiện để giải thích chi tiết công thức, nhưng danh hiệu chuyên gia điều hương chính không được rút lại."

"Vậy thì con sẽ không tham gia buổi ra mắt."

"Con muốn công ty vi phạm hợp đồng ngay bây giờ sao?"

"Vi phạm hợp đồng là do chúng ta đã sớm buộc khoản v/ay vào một cá nhân, không phải vì hôm nay con đột nhiên mất khứu giác mới xảy ra."

Cha đ/ập tay xuống bàn, tiếng động không lớn nhưng đủ làm chiếc cốc rung lên.

"Thương hiệu này là do mẹ con để lại. Trước đây chính con cũng nói sẽ tiếp tục làm nó."

Tôi biết tại sao ông nhắc đến mẹ.

Bà mất khi tôi còn đại học, thương hiệu là do bà và cha cùng gây dựng. Sau khi tôi vào công ty và tiếp quản công việc điều hương, gia đình thường nói "khứu giác của mẹ đã để lại cho Tri Hành". Câu nói đó từng khiến tôi rất tự hào, cũng khiến tôi không dám về nhà ăn cơm sau khi mất khứu giác, vì mỗi người trên bàn ăn đều như đang nhìn một di vật bị hỏng.

"Con muốn tiếp tục làm thương hiệu, với việc con có tiếp tục giả vờ là chuyên gia điều hương hay không, là hai chuyện khác nhau."

Cha nhìn tôi, không nhắc đến mẹ nữa.

Buổi tối, Nhược Đình tìm tôi ở phòng dữ liệu. Nó đặt hình ảnh chủ đạo của sự kiện lên bàn, hỏi tôi liệu có thể giữ lại danh xưng "Giám đốc sáng tạo" hay không.

Tôi hỏi: "Hiện tại chị đã đưa ra quyết định sáng tạo nào chưa?"

Nó cứng họng.

"Nếu các em chỉ cần một cái tên quen thuộc, vậy thì đó không phải là công việc của chị."

Nhược Đình dựa vào tủ, hồi lâu sau mới nói: "Chị, trước đây em cứ nghĩ chị làm được mọi thứ. Khi chị gục ngã, em và cha cứ cố gắng chống đỡ mọi thứ. Có lẽ chống đỡ quá lâu rồi, nên quên mất không hỏi chị rốt cuộc có còn muốn đứng lại vị trí cũ hay không."

Nó nói rất chậm, không giống như đang xin lỗi, mà giống như lần đầu tiên đặt sự hoảng lo/ạn của chính mình lên bàn.

Tôi không tha thứ cho ai ngay lập tức. Tôi chỉ đẩy bảng so sánh A17 về phía nó.

"Em xem cái này trước đi. Người thực sự nên trả lời các câu hỏi về công thức tại buổi ra mắt là Chỉ Lê."

Nhược Đình xem xong, hỏi: "Cô ấy có đồng ý không?"

"Chị vẫn chưa hỏi."

Lần này, tôi không muốn thay bất kỳ ai quyết định câu trả lời nữa.

Sau khi buổi thử m/ù kết thúc, tôi không rời đi ngay. Tôi yêu cầu mỗi người tham gia tách biệt việc "yêu thích" và "nhận diện", đồng thời đá/nh dấu những từ ngữ cảm nhận mà họ chắc chắn nhất. Đây không phải cách làm trước đây của tôi. Trước đây tôi tin khứu giác của mình có thể dịch các mô tả mơ hồ thành ngôn ngữ công thức, giờ đây tôi cần để dữ liệu tự để lại những lộ trình đủ rõ ràng.

Một nhân viên kinh doanh kỳ cựu nhìn bảng mới rồi cười nói: "Cô Lương bây giờ trở nên khoa học quá."

Tôi cũng cười, không đính chính cách cô ấy gọi mình, chỉ nói: "Trước đây quá dựa dẫm vào một mình chị."

Quay lại chỗ ngồi, tôi ghi câu này vào ghi chú quy trình. Tôi coi đó là rủi ro quy trình. Bất kỳ quy trình nào chỉ một người có thể phán đoán và chỉ một người có thể được tin tưởng, đều sẽ sụp đổ cùng lúc khi người đó mất đi năng lực hoặc rời đi.

Ý nghĩ này khiến tôi lần đầu tiên đưa căn b/ệnh của mình ra khỏi "thất bại cá nhân" để đặt vào một vị trí khác: nó phơi bày không chỉ giới hạn của một con người, mà còn là cách một công ty trong nhiều năm chưa từng chuẩn bị phương pháp thay thế để phán đoán.