Ba tháng sau, lần đầu tiên tôi đ/ộc lập hoàn thành đề án điều chỉnh chu kỳ chiếu sáng cho bể chính.

"đ/ộc lập" ở đây không có nghĩa là không ai kiểm duyệt. Dữ liệu của tôi được chuyển cho nhóm nuôi dưỡng, sau đó do người hướng dẫn đào tạo đối chiếu, cuối cùng mới nhập vào bộ điều khiển. Trước đây, tôi sẽ cảm thấy như vậy không được tính là thực sự làm được, nhưng giờ đây tôi lại thích việc mỗi tầng đều có người xem qua.

Bể chính chỉ giữ lại bốn nhóm cây mẹ, các khoảng trống không được lấp đầy hoàn toàn. Phía bảo tàng sau đó đã chấp nhận đề nghị của tôi, thay đổi một mặt tường thành "Bản đồ phục hồi phân tán", đá/nh dấu ba đơn vị tiếp nhận và trạng thái hiện tại của từng lô mẫu vật.

Ảnh của chị gái vẫn còn đó, nhưng được thu nhỏ thành một tấm ảnh làm việc bình thường.

Phương Nghiên nói như vậy rất tốt.

Tôi nói: "Nếu chị ấy nhìn thấy, có lẽ vẫn sẽ chê bố cục quá rối mắt."

Chúng tôi cùng cười.

Đào tạo khiến cuộc sống của tôi lại trở nên bận rộn. Ban ngày đi học, theo sát bể, viết ghi chép, buổi tối đôi khi còn phải quay lại bộ phận triển lãm để xử lý hướng dẫn tham quan. Trong kỳ kiểm tra thao tác đầu tiên, tôi bị trừ điểm ở mục hiệu chuẩn máy đo độ mặn với lý do không đợi nhiệt độ ổn định. Khi nhận được bảng điểm, tôi rất thất vọng, thậm chí có khoảnh khắc nghĩ rằng chị gái chắc chắn sẽ không mắc lỗi như vậy.

Người hướng dẫn chỉ hỏi tôi: "Lần sau làm thế nào để tránh?"

Tôi viết thời gian chờ vào thẻ thao tác của mình, không còn tìm đến những ghi chép cũ của chị gái để tìm ki/ếm sự an ủi.

Tôi vẫn sẽ có những lúc đột nhiên nhớ về chị. Ví dụ như khi thấy ai đó đeo ngược găng tay, hoặc khi tôi tìm thấy cây bút chì chị từng để lại trong ngăn kéo.

Nỗi buồn không kết thúc, chỉ là không còn lấp đầy cả căn phòng nữa.

Sau khi Dĩ Hành đi làm việc ở ngoại tỉnh, chúng tôi duy trì liên lạc khoảng mỗi tuần một lần. Có lúc anh trực cấp c/ứu, có lúc tôi lấy mẫu vào ban đêm, cuộc gọi lại bị dời sang lúc khác. Không ai tính việc dời lịch là sự lạnh nhạt.

Tháng thứ hai, anh về một lần.

Chúng tôi đi ăn một bát mì rất bình thường, nửa đầu cuộc trò chuyện toàn là công việc. Ăn được một nửa, anh đột nhiên nói: "Thế này có vẻ không giống hẹn hò lắm."

Tôi hỏi: "Anh muốn trò chuyện về cái gì?"

"Ví dụ như em có nhớ anh không."

"Có."

Anh sững người.

Tôi cười. "Anh hỏi, em thì trả lời."

Anh cúi đầu húp súp, tai hơi đỏ lên.

Sau ngày hôm đó, chúng tôi mới dần dần thêm những chủ đề ngoài công việc vào cuộc trò chuyện. Không ai chuyển nhà, cũng chẳng ai đổi chỗ làm. Mối qu/an h/ệ cứ thế nảy mầm trong những khe hở của cuộc sống thường nhật.

Trước cuối năm, bảo tàng tiếp nhận thứ ba gửi tin tức: hai bụi phân nhánh được chuyển đi sớm nhất đã phát triển ổn định, chuẩn bị thực hiện thêm một đợt phân tách quy mô nhỏ. Phương Nghiên chuyển thư vào nhóm, bên dưới là hàng loạt người trả lời.

Đối phương còn mời chúng tôi cử một nhân viên đào tạo đến quan sát việc phân tách. Tôi chủ động đăng ký, Quý San không vì tôi là em gái Thư Tình mà đồng ý ngay, chỉ giao suất đó cho người hướng dẫn đá/nh giá. Ba ngày sau, người hướng dẫn trả lời rằng tôi có thể đi, nhưng phải nộp kế hoạch quan sát đầy đủ trước.

Tôi viết vào bảng những hạng mục mình muốn xem: tốc độ hồi phục vết c/ắt, điều kiện chiếu sáng khác nhau, độ bám dính của đế cố định. Không có mục nào là "xem san hô của chị gái".

Tôi nhìn chằm chằm vào những cái tên trong nhóm, đột nhiên nghĩ rằng khi chị gái nộp đơn xin phân tán, có lẽ chính là hy vọng nhìn thấy kết quả này.

Không phải tất cả mọi thứ đều quay về chỗ cũ.

Mà là chúng có thể tiếp tục sống ở những nơi khác nhau.

Tôi không viết câu này vào bảng triển lãm, chỉ giữ lại trong lòng.

Chiều hôm đó, tôi thực hiện đo ánh sáng lần cuối trước bể chính. Thông số thấp hơn một chút so với ghi chép cuối cùng của chị, vì mật độ san hô hiện tại đã khác. Tôi nhập chu kỳ mới vào bộ điều khiển: 14 giờ 30 phút giảm sáng, 18 giờ 40 phút vào chế độ ban đêm.

Trước khi nhấn x/ác nhận, tôi dừng lại một giây.

Không phải để xin ý kiến ai, chỉ là kiểm tra lại.

Rồi tôi nhấn nút.

Ánh sáng xanh dần trở nên dịu nhẹ, các xúc tu san hô giãn nở trong dòng nước. Thực tập sinh mới đến bên cạnh hỏi tôi: "Thời gian này là cố định ạ?"

"Không." Tôi nói xong thấy hơi cứng nhắc, bèn bổ sung, "Ít nhất là hiện tại không phải. Phải tùy vào trạng thái, mùa và mật độ, có thay đổi là phải điều chỉnh."

Cô bé gật đầu, ghi lại vào sổ.

Tôi nhìn cô bé viết ngày tháng, đột nhiên nhớ lại đêm đầu tiên mình cũng đã ký tên vào một bảng ghi chép trống trơn.

Trước khi tiếng loa thông báo giờ mở cửa vang lên, tôi nhận được tin nhắn của Dĩ Hành. Anh có bốn ngày nghỉ vào tháng sau, hỏi tôi có muốn cùng đi xem đợt phân tách ở một trong các bảo tàng tiếp nhận không.

Tôi trả lời: "Có. Nhưng một trong những ngày đó em phải về đi học."

Anh trả lời rất nhanh: "Vậy thì hai ngày."

Tôi cất điện thoại.

Phía sau lớp kính, bể san hô cuối cùng cần chuyển đi đã không còn là "bể cuối cùng" nữa. Nó chỉ là một nút thắt trong mạng lưới phục hồi, cũng là một phần công việc hiện tại của tôi.

Dự án mà chị gái để lại không bị tôi bảo tồn nguyên trạng.

Nó đã được rất nhiều người sửa đổi, di dời và tiếp nối.

Khi phím x/ác nhận sáng lên, tôi nhìn thoáng qua cột kiểm tra bên cạnh, x/ác nhận người hướng dẫn đã ký duyệt.

Và cuối cùng, tôi đã có thể giữ lại vị trí của chính mình trong những thay đổi đó.