Ngày khai mạc, nhóm khán giả đầu tiên vào cửa lúc 9 giờ 40 phút sáng.

Có người vừa thấy các đế cố định trống liền hỏi: "San hô đi đâu rồi?"

Tôi trả lời theo cách chúng tôi đã tập dượt: "Phân tán đến các đơn vị phục hồi khác. Nếu để tất cả mẫu vật này trong cùng một hệ thống thiết bị, rủi ro sẽ càng cao hơn."

"Vậy đây là những gì còn lại sao?"

"Đây là các cây mẹ đại diện và ghi chép phục hồi đang được thực hiện."

Đối phương gật đầu, không hề lộ vẻ thất vọng.

Tôi mới nhận ra, rất nhiều nghi vấn mà tôi dự đoán thực chất chỉ tồn tại trong suy nghĩ của chính mình.

11 giờ, phía bảo tàng sắp xếp một buổi giải thích ngắn gọn. Tôi đứng trước bể, không cầm theo ảnh của chị gái.

Trước khi bắt đầu, một phóng viên hỏi Quý San: "Vì thiết bị từng xảy ra sự cố, tại sao không hoãn lại?"

Quý San đưa micro cho tôi.

Tôi nói: "Sau khi xảy ra sự cố, chúng tôi đã phân tán sớm các mẫu vật có rủi ro cao, bể chính cũng đã hoàn tất sửa chữa và đá/nh giá lại. Hoãn lại có thể làm hình ảnh trông đầy đặn hơn, nhưng không làm giảm rủi ro cho sinh vật sống. Hôm nay mở cửa là phạm vi hiện tại có thể trưng bày an toàn."

Câu trả lời này hoàn toàn khác với những gì tôi tưởng tượng về buổi khai mạc cách đây hai tháng. Khi đó tôi cứ nghĩ mình phải chứng minh mọi thứ đã được bảo toàn nguyên vẹn. Còn bây giờ, tôi đứng trước khán giả, thừa nhận rằng nó từng hỏng hóc, từng tổn thất và hiện tại vẫn còn những khoảng trống.

Tôi kể về việc chị gái bắt đầu dự án phục hồi này từ hai năm trước, cũng nói về việc chị đề xuất bảo tồn phân tán trong giai đoạn cuối. Sau đó, tôi trình bày rõ ràng các quyết định về sự cố thiết bị, chuyển mẫu vật và công khai dữ liệu. Không có "hoàn thành di nguyện", không có "bảo vệ mãi mãi".

Câu cuối cùng, tôi nói: "Hôm nay mở cửa không phải là một thành phẩm hoàn thiện. Đây là một dự án vẫn đang được nhiều người chăm sóc và cũng cho phép được sửa đổi."

Bên dưới rất yên tĩnh.

Tôi biết câu nói này cũng đang nói về chính mình, nhưng tôi không nói ra điều đó.

Sau buổi giải thích, Quý San bước tới, chỉ nói: "Phía truyền thông ổn hơn dự kiến."

"Vậy ạ?"

"Vậy nên đơn xin đào tạo của cô tôi đã ký rồi."

Tôi sững người hai giây. "Thật ạ?"

"Nửa năm, vừa làm vừa học. Đừng vui mừng quá sớm, kỳ thi đá/nh giá vẫn diễn ra như thường."

Tôi cười có chút ngốc nghếch. "Vâng."

Buổi chiều, Dĩ Hành đến kiểm tra ca công khai cuối cùng. Anh mặc đồng phục, giống như bất kỳ bác sĩ thú y nào sắp bàn giao ca. Khán giả rất đông, chúng tôi gần như không nói được câu nào.

Có một đứa trẻ dán mặt vào kính hỏi anh: "Tại sao chỗ kia trống trơn vậy?"

Dĩ Hành không trả lời thay tôi, chỉ chỉ vào sơ đồ chuyển nuôi. "Cháu có thể xem ở đó, chúng đã đi đến những nơi khác rồi."

Đứa trẻ chạy đi tìm mã số, cuối cùng hào hứng gọi mẹ đến xem. Tôi đứng từ xa, bỗng thấy những khoảng trống đó lần đầu tiên không còn giống sự thiếu hụt. Chúng trở thành một con đường có thể theo đuổi ra bên ngoài.

Mãi đến khi đóng cửa, anh mới đặt chìa khóa ca đêm của mình vào tay bác sĩ thú y mới.

"Bàn giao hoàn tất," anh nói.

Tôi nhìn chùm chìa khóa rời khỏi tay anh, lồng ngựk vẫn đ/au nhói.

Nhưng nỗi đ/au đó không biến thành sự ngăn cản.

Chúng tôi cùng đi đến lối thoát nhân viên. Ngoài trời đang mưa phùn.

"Ba ngày nữa đi à?" tôi hỏi.

"Ừ."

"Tôi không tiễn ra ga đâu."

"Tôi cũng đâu có bảo cô tiễn."

"Tốt."

Anh cười.

Đến ngã rẽ, anh dừng lại. "Trừng Ninh."

"Dạ?"

"Bây giờ tôi có thể hỏi một câu không?"

Tôi biết anh đang hỏi gì.

"Được."

"Em có muốn thử bắt đầu cùng anh không?"

Tôi không trả lời ngay. Tôi nhớ lại những tuần qua chúng tôi đã tách biệt công việc, đặt trách nhiệm trở lại đúng người như thế nào. Cũng nhớ lại việc mình từng nghĩ yêu một người là phải ở lại, chăm sóc và bảo vệ.

Tôi nói: "Được. Nhưng anh đi làm việc của anh, tôi đi học đào tạo của tôi. Đừng ai lấy lịch trình làm bài kiểm tra cho nhau."

"Được."

"Nếu một tháng sau thấy không hợp, cũng phải nói."

"Được."

"Anh đừng cái gì cũng nói được."

"Vậy địa điểm ăn tối để tôi chọn."

Tôi bật cười thành tiếng.

Chúng tôi không hôn nhau dưới mưa, chỉ đi về hai hướng khác nhau.

Về đến nhà, tôi mở máy tính, thấy ảnh san hô mới từ bảo tàng tiếp nhận đầu tiên gửi đến. Những mẩu phân nhánh nhỏ xíu đã bắt đầu bám dính.

Tôi lưu ảnh vào thư mục dự án chung, ghi chú ngày tháng và nguồn gốc.

Sau đó đóng máy tính, đi ngủ.

Lễ khai mạc tưởng niệm cuối cùng đã hoàn thành.

Sau khi lượt tham quan cuối cùng kết thúc, Phương Nghiên tổng hợp các câu hỏi của khán giả trong ngày cho tôi. Điều mọi người hỏi nhiều nhất không phải là chị gái, mà là san hô sau khi đến các bảo tàng khác sẽ thế nào. Tôi thêm câu hỏi này vào bố cục sắp tới, chuẩn bị cập nhật vào tuần sau.

Sau khi đóng cửa, tôi dán ba câu hỏi khán giả hay hỏi nhất lên bàn làm việc: Tại sao phải chuyển, chuyển đi đâu, sau này có quay về không. Những câu hỏi này nhắc nhở tôi rằng, khai mạc chỉ là sự bắt đầu của công việc công khai, không phải điểm cuối của mọi lời giải thích.

Nhưng lần đầu tiên, tôi không hiểu "hoàn thành" là kết thúc.