Sau khi lô mẫu vật thứ hai được chuyển đi sớm, bể chính lộ ra một mảng trống lớn.

Giữa các tảng đ/á cảnh quan lộ ra những đế cố định màu trắng vốn bị san hô dạng nhánh che khuất, nhìn từ xa như một hàng răng bị khuyết. Đồng nghiệp bộ phận triển lãm hỏi tôi có muốn bổ sung cảnh quan nhân tạo để che đi những khoảng trống đó không.

Tôi từ chối.

"Như vậy lúc khai mạc sẽ không đẹp mắt," anh ta nói.

"Không đẹp thì có thể giải thích lý do."

Câu nói này truyền đến tai Quý San, bà gọi tôi vào văn phòng.

"Tôi đồng ý công khai việc chuyển nuôi, nhưng khán giả không phải đến để xem báo cáo sự cố."

"Họ cũng không đến để xem chúng ta giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra."

"Trừng Ninh, đây là lễ khai mạc tưởng niệm."

Tôi nhìn vào bản thảo tuyên truyền trên bàn bà. "Vì vậy càng không thể biến công việc của chị gái thành một đài tưởng niệm tĩnh tại."

Quý San không lập tức đồng ý. Cuối cùng bà đưa ra một điều kiện: nếu tôi muốn công khai toàn bộ chất lượng nước, sự cố thiết bị và nơi chuyển giao, thì phải đảm bảo dữ liệu đó người xem bình thường cũng có thể đọc hiểu, không được đổ lỗi cho bảo tàng, cũng không được thần thánh hóa chị gái.

"Vâng."

Tôi mất hai ngày để làm lại nội dung trưng bày.

Phiên bản đầu tiên tôi vẫn viết giống như đang bào chữa cho chị gái. Mỗi đoạn đều muốn chứng minh rằng chị đã sớm lường trước rủi ro và mọi bước đều chính x/ác. Phương Nghiên xem xong, đặt bút xuống.

"Thư Tình cũng từng sửa những thông số sai," cô nói, "Nếu cô chỉ giữ lại những phần chị ấy làm đúng, người tiếp theo sẽ không học được gì cả."

Tôi thấy không thoải mái, nhưng biết cô ấy nói đúng. Tôi bổ sung vào đó bản ghi chép về việc từng kéo dài thời gian chiếu sáng cường độ cao rồi sau đó phải sửa lại vì san hô co rút, đồng thời viết thêm giới hạn mới sau sự cố máy làm mát lần này.

Nội dung trưng bày không còn là con đường dẫn đến "chị gái luôn đúng", mà là một chuỗi các quyết định có thể kiểm tra và sửa đổi.

Đồ thị chất lượng nước chỉ giữ lại các giai đoạn then chốt; sự cố thiết bị ghi rõ thời gian, cách xử lý và cải tiến sau đó; mỗi mẫu vật chuyển đi đều dùng mã số trùng khớp để dẫn tới bảo tàng tiếp nhận, không viết những từ ngữ ủy mị. Ảnh cá nhân của chị gái chỉ giữ lại một tấm, đặt trong phần lịch sử dự án.

Phương Nghiên xem xong nói: "Chị ấy sẽ chê ảnh to quá đấy."

Tôi cười. "Vậy thu nhỏ lại chút nữa."

Đó là lần đầu tiên tôi có thể cười sau khi nói về chị gái mà không cần phải bù đắp bằng một tầng cảm giác tội lỗi.

Việc bàn giao nghỉ việc của Dĩ Hành cũng bước vào tuần cuối cùng. Anh chia quy trình chăm sóc ban đêm thành ba cấp độ, những tình huống thông thường giao cho nhân viên nuôi dưỡng, chỉ những triệu chứng đặc biệt mới cần bác sĩ thú y. Anh cố tình để bác sĩ thú y mới tự phán đoán hai lần, còn mình đứng phía sau không can thiệp.

Tôi nhìn cảnh tượng đó, đột nhiên hiểu ra việc anh làm cũng giống như điều tôi đang thực hiện hiện tại.

Để một công việc có thể rời xa mình, không có nghĩa là nó không quan trọng.

Đêm đó sau khi tuần tra xong, chúng tôi ngồi ở lối đi nhân viên uống cà phê đóng lon. Dĩ Hành hỏi: "Sau khi khai mạc cô định quay về bộ phận triển lãm à?"

"Vốn dĩ là vậy."

"Còn bây giờ?"

Tôi bóp méo lon cà phê một chút. "Bảo tàng có một suất đào tạo cơ bản về nuôi dưỡng, kéo dài nửa năm. Tôi đang nghĩ có nên ứng tuyển không."

Anh không nói "cô rất phù hợp", chỉ hỏi: "Cô muốn học được gì?"

"Tôi muốn biết đằng sau những con số tôi ghi chép mỗi ngày, rốt cuộc họ đang phán đoán điều gì. Ít nhất lần tới nếu thấy san hô co lại, tôi sẽ không chỉ nghĩ đến việc mình sắp mất đi thứ gì đó."

Dĩ Hành gật đầu. "Vậy thì đi ứng tuyển đi."

Tôi hỏi ngược lại: "Tại sao anh không thể nói một câu 'anh ủng hộ em'?"

"Được chứ," anh nhìn tôi, "Anh ủng hộ. Nhưng nếu cô chỉ đi vì Thư Tình để lại cái bể này, anh khuyên cô nên suy nghĩ lại."

"Tôi biết."

Giữa chúng tôi có một khoảng lặng ngắn.

Tôi lên tiếng trước: "Sau khi anh đi, tôi sẽ nhớ anh."

Lon cà phê trong tay anh khựng lại.

"Anh cũng vậy."

Không ai nói câu "vậy thì đừng đi nữa".

Ba ngày trước khai mạc, bảo tàng tiếp nhận thứ ba thông báo mẫu vật đã vượt qua kiểm dịch sơ bộ thuận lợi. Ba lô dữ liệu cuối cùng cũng nối thành một con đường hoàn chỉnh.

Tôi dán tấm thẻ chuyển giao cuối cùng lên tường, lùi lại hai bước nhìn.

Thực tập sinh bên cạnh hỏi tôi: "Nếu sau này bảo tàng tiếp nhận lại phân tách nhánh, ở đây có cần cập nhật không?"

Tôi sững người, mới nhận ra mình vốn dĩ chỉ làm đến bước "chuyển đi". Tôi để trống một ô ở góc dưới bên phải, sửa thành mục theo dõi tiếp theo.

"Có. Bức tường này không phải làm xong ngày khai mạc là xong."

Nói xong, tôi thêm vào danh mục bảo trì: cập nhật mỗi tháng một lần. Ô trống nhỏ bé này khiến tôi đột nhiên thấy an tâm, vì nó thừa nhận rằng tương lai sẽ xảy ra những điều mà hiện tại tôi chưa hề biết.

Bể chính trống đi nhiều, nhưng dự án lại lớn hơn trước đây.

Đơn ứng tuyển đào tạo yêu cầu điền "động cơ ứng tuyển". Tôi xóa ba lần dòng chữ "hoàn thành công việc dang dở của chị gái", cuối cùng viết thành "hy vọng có được năng lực cơ bản để tham gia vào các quyết định trưng bày sinh vật sống". Trước khi gửi đi, tôi không sửa lại lần nào nữa.

Lần đầu tiên, tôi không còn coi "ở lại" và "kế thừa" là cùng một việc.