Ngày thứ ba sau khi lô mẫu vật đầu tiên xuất phát, máy làm mát phát tín hiệu báo động vào lúc 1 giờ 17 phút sáng.

Lúc đó tôi đang ở văn phòng sửa lại bản thảo hướng dẫn tham quan cho lễ khai mạc, thông báo từ xa trên điện thoại rung lên một lần, rồi lần thứ hai. Nhiệt độ nước từ 25,6 độ tăng lên 26,4 độ chỉ trong vòng bảy phút.

Khi tôi lao vào khu phục hồi, Dĩ Hành đã ngồi xổm trước tủ điều khiển.

"Máy chính dừng rồi," anh nói, "Dự phòng đã khởi động, nhưng lưu lượng không đủ."

Tôi nhìn thấy vài bụi san hô trong bể bắt đầu co lại.

"Phải làm sao đây?"

"Hạ đèn trước, mở đường dẫn phụ, chuẩn bị chuyển sang bể dự phòng."

Lần này tôi không đứng bên cạnh chờ người phân công. Tôi trực tiếp làm theo bảng quy trình, gọi nhân viên nuôi dưỡng trực ca, liên lạc với Phương Nghiên, rồi giăng dây an toàn của bảo tàng lên. Ba phút sau, chúng tôi bắt đầu chuyển hai bụi san hô nh.ạy cả.m nhất sang bể kiểm dịch bên cạnh.

Khi chuyển bụi đầu tiên, tay tôi run lên bần bật.

Dĩ Hành chỉ nói: "Nhìn vào điểm cố định, đừng nhìn cả bể."

Tôi làm theo.

Đêm đó, kế hoạch phân tán của chị gái không còn là một tài liệu lý thuyết khô khan. Nó trở thành lựa chọn thực tế trong tay chúng tôi để c/ứu sống các sinh vật.

2 giờ 05 phút, nhiệt độ bể chính dừng lại ở 26,9 độ. 3 giờ, nhân viên kỹ thuật thay thế van bị hỏng, nhiệt độ nước bắt đầu giảm. 4 giờ 30 phút, khủng hoảng được giải quyết.

Chúng tôi tổn thất một mẩu san hô dạng nhánh mới c/ắt.

Khi Phương Nghiên đặt mẩu san hô đã mất màu đó vào hộp ghi chép, cô không an ủi bất kỳ ai. Cô chỉ nói: "Ghi lại thời gian."

Tôi viết thời gian t/ử vo/ng xuống.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi tiếp quản, tôi thực sự mất đi một cá thể sống. Nó không làm thế giới vỡ vụn như cái ch*t của chị gái, nhưng nó cho tôi thấy rõ ràng rằng, ngay cả khi làm đúng mọi việc, vẫn có thể để lại tổn thất.

7 giờ sáng, Quý San vội vã chạy đến. Trước đó, nhân viên trực ca luân phiên đi rửa mặt, tôi ở lại bên bể chính làm vòng ghi chép ngoại quan cuối cùng. Tiểu Đào lưu ảnh của mẫu vật t/ử vo/ng đó vào hồ sơ sự cố, tên tệp không ghi "thất bại", chỉ ghi ngày tháng, mã số và sự kiện.

"Có nên tạm thời không để truyền thông biết là có tổn thất không?" cậu ấy hỏi.

Tôi biết cậu ấy không phải muốn che giấu, chỉ là sợ thêm rắc rối trước ngày khai mạc.

Tôi nói: "Cứ ghi chép đầy đủ theo quy trình sự cố trước. Công khai đến mức độ nào, họp rồi quyết định sau."

Đây là lần đầu tiên tôi không vội vàng gói ghém sự việc thành một câu chuyện đẹp đẽ khi chịu áp lực lớn nhất. Tổn thất cứ tồn tại ở đó, trách nhiệm sẽ điều tra sau, lịch trình khai mạc xếp phía sau.

Quý San xem xong báo cáo hư hỏng, trực tiếp hỏi: "Còn có thể khai mạc theo kế hoạch ban đầu không?"

Tôi nói: "Có thể, nhưng tôi muốn đẩy nhanh đợt chuyển giao thứ hai."

"Vậy thì khu trưng bày sẽ càng trống trải hơn."

"Rủi ro thiết bị đã xảy ra rồi, giờ không có lý do gì để giữ đầy mẫu vật chỉ vì hình ảnh."

Quý San im lặng một lúc. "Cô biết truyền thông sẽ hỏi tại sao triển lãm tưởng niệm lại trông như đang chuyển nhà không?"

"Vậy thì cứ trả lời là nó đang chuyển nhà."

Câu nói này khiến Phương Nghiên ngẩng đầu nhìn tôi.

Buổi sáng, chúng tôi họp khẩn cấp. Lô mẫu vật thứ hai vốn định đợi sau khi khai mạc mới đi, tôi yêu cầu đẩy sớm bảy ngày. Điều này có nghĩa là khi khai mạc, bể chính chỉ còn lại chưa đầy một nửa số san hô, cũng có nghĩa là khái niệm quảng bá "di tác trọn vẹn của chị gái" phải gỡ bỏ hoàn toàn.

Tôi tự tay xóa dòng tiêu đề đó.

Khi ngón tay dừng trên phím xóa, tôi vẫn thấy đ/au. Câu đó là do tôi viết từ hai tháng trước.

Dĩ Hành ngồi bên cạnh, không giục.

Tôi nhấn phím.

Buổi chiều, việc chuyển giao lô thứ hai được phê duyệt. Phương Nghiên phụ trách liên lạc với bảo tàng tiếp nhận, tôi phụ trách giải trình công khai, viết cả lý do hư hỏng thiết bị, lý do phân tán và nơi đến của từng lô mẫu vật vào kịch bản bảng triển lãm. Tên chị gái vẫn nằm ở dòng đầu tiên, phía sau nối tiếp là cả một đội ngũ.

Sau giờ đóng cửa, tôi và Dĩ Hành quay lại trước bể chính.

"Hôm nay cô làm rất nhanh," anh nói.

"Vì cuối cùng tôi cũng biết mình không thể chờ đợi điều gì."

"Cũng biết mình có thể chờ đợi điều gì?"

Tôi nhìn anh.

Anh chỉ vào lá thư mời nhận việc ngoại tỉnh đã được chấp nhận của mình. "Ví dụ như việc này."

Tôi mỉm cười. "Anh còn mười ba ngày nữa."

"Cô tính toán rõ ràng thật."

"Trong bảng chuyển giao có ghi."

Chúng tôi không ai nói thêm gì nữa.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi sửa một thông số trong chu kỳ chiếu sáng cũ của chị. Không phải vì hư hỏng ép tôi sửa, mà là tính toán lại dựa trên mật độ mới và vị trí mới. Tôi viết lý do vào hồ sơ, ký tên mình vào.

Ánh sáng xanh trên mặt nước từ từ hạ xuống.

Tôi thêm một cột "Ai chịu trách nhiệm tiếp theo" vào cuối hồ sơ sự cố. Bảo trì, nuôi dưỡng, triển lãm đều có tên riêng, không có mục nào ghi là tôi sẽ theo đuổi đến cùng. Khi mệt mỏi, người ta dễ dàng ôm hết trách nhiệm về mình, nhưng lần này tôi đã kìm lại được.

Trước khi rời phòng họp, tôi dán dòng thời gian từ lúc xảy ra sự cố đến khi nhiệt độ trở lại bình thường vào tệp dùng chung. Bất cứ ai xem xét quyết định di dời sau này đều có thể biết rằng đó không phải là cảm xúc nhất thời, mà là kết quả trực tiếp từ rủi ro lần này.

Lần này, tôi không cảm thấy mình đã phản bội chị.