Phía bảo tàng mất hai ngày mới đồng ý cho phương án của tôi được thử nghiệm.

Điều kiện rất trực tiếp: ngày khai mạc không đổi, chi phí chuyển giao do bộ phận nghiên c/ứu và bộ phận triển lãm mỗi bên chịu một nửa, tăng ca ca đêm chỉ giữ lại cho đến khi lô mẫu vật đầu tiên đến nơi an toàn.

Tôi nhìn vào trang ký duyệt, lần đầu tiên cảm thấy "đồng ý" cũng có thể giống như một kiểu đếm ngược.

Phương Nghiên liệt kê cho tôi quy cách kiểm dịch của hai bảo tàng tiếp nhận. Chúng tôi phải hoàn thành chứng nhận sức khỏe mẫu vật, thử nghiệm thùng vận chuyển và quá trình chuyển đổi ánh sáng trong vòng mười ngày. Dĩ Hành phụ trách giấy tờ thú y, tôi phụ trách sắp xếp lịch trình liên bộ phận, nhân viên nuôi dưỡng phụ trách việc c/ắt tỉa và đóng thùng thực tế.

Không có bất kỳ công việc nào yêu cầu tôi phải "giống chị gái".

Điều này lại khiến tôi nhẹ nhõm đến lạ.

Đêm thứ năm, tôi và Dĩ Hành thử nghiệm thùng giữ nhiệt. Mẫu san hô không thể cứ ném vào thùng là xong, nhiệt độ nước, oxy, cách cố định, độ rung trên đường đi đều phải tính toán. Anh đẩy thùng rỗng về phía tôi, bảo tôi tự làm thử một lần theo quy trình.

Tôi lắp sai hướng đệm cố định.

"Phanh gấp thế này là va đ/ập đấy," anh nói.

Tôi tháo ra làm lại.

Lần thứ hai, tôi quên dán thẻ liên lạc khẩn cấp bên ngoài thùng.

Đến lần thứ ba mới hoàn chỉnh.

Tôi hỏi: "Lần đầu chị gái làm có bị sai không?"

Dĩ Hành nhìn tôi. "Có."

"Có phải lần nào anh cũng cố tình chờ tôi hỏi trước không?"

"Trước đây cô không thích người khác nhắc đến chị ấy."

Tôi ấn ch/ặt băng dính niêm phong. "Bây giờ thì nhắc được rồi."

Anh không nhân cơ hội nói quá nhiều, chỉ kể một chuyện nhỏ. Lần đầu chị gái cho san hô ăn đã làm rơi đồng hồ của mình vào bể, vớt lên còn lấy máy sấy tóc sấy, kết quả đồng hồ hỏng nhanh hơn.

Tôi bật cười quá đột ngột, nước mắt cũng trào ra theo.

Dĩ Hành không chạm vào tôi. Anh đẩy khăn giấy sạch bên cạnh lại, tiếp tục kiểm tra niêm phong.

Như vậy ngược lại khiến tôi có thể khóc cho xong.

Khi quay lại khu phục hồi, ánh sáng xanh đã hạ xuống cường độ ban đêm. San hô chậm rãi giãn nở trong dòng nước. Tôi đột ngột hỏi: "Công việc ở ngoại tỉnh của anh, anh muốn đi không?"

"Muốn."

"Vậy thì đi đi."

Anh nghiêng đầu. "Cô nói nhanh thật."

"Vì tôi sợ mình chậm một chút sẽ hỏi anh có thể ở lại không."

"Vậy cô có thể hỏi mà."

"Tôi không muốn dùng cái bể này để hỏi."

Anh im lặng vài giây. "Tôi cũng không muốn dùng việc ở lại để chứng minh điều gì."

Chúng tôi dừng câu chuyện ở đó. Không tỏ tình, cũng không giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Hôm sau, lô mẫu vật đầu tiên bắt đầu được c/ắt tỉa. Phương Nghiên chỉ cho tôi vị trí c/ắt, tôi đứng bên cạnh ghi chép. Khoảnh khắc c/ắt xuống rất dứt khoát, không giống như sự tổn thương như tôi tưởng tượng. Mặt c/ắt mới được cố định vào đế, cây mẹ vẫn ở lại bể cũ.

Tôi lại không kìm được nhớ đến ngày hỏa táng chị gái. Lúc đó, tôi bài xích bản năng với mọi sự "chia lìa", hành lý, quần áo, sách vở, mẫu nghiên c/ứu, bất cứ thứ gì rời khỏi vị trí cũ, tôi đều cảm thấy chị lại mất đi một chút.

Bây giờ tôi nhìn hai thùng giữ nhiệt được khóa lại, lần đầu tiên không có ý định muốn giành lại chúng.

Buổi chiều, bảo tàng tiếp nhận phản hồi x/ác nhận lộ trình lô đầu tiên. Sau khi mẫu vật lên xe, một buổi chiều tôi gần như cứ mười lăm phút lại nhìn vị trí chia sẻ một lần. Cuối cùng Dĩ Hành úp điện thoại của tôi xuống mặt bàn.

"Mỗi lần giảm tốc trên đường không cần cô xử lý."

"Tôi biết."

"Vậy thì đi ăn cơm đi."

Tôi đi đến nhà ăn nhân viên mới phát hiện mình không mang ví, đành phải quay lại. Nửa tiếng sau, bảo tàng tiếp nhận gửi ảnh mở thùng: nhiệt độ nước trong phạm vi dự kiến, đế cố định không bị lỏng. San hô trong ảnh co lại rất ch/ặt, trông chẳng giống "đến nơi thành công" chút nào.

Phương Nghiên viết dưới tin nhắn: "Đưa vào kiểm dịch, chưa kết luận ổn định."

Tôi xóa dòng "tốt quá" định gõ, chỉ trả lời: "Đã nhận, đợi tình trạng sáng mai."

Quý San đến xem đóng thùng, hỏi tôi: "Cô thực sự nỡ sao?"

Tôi nói: "Đây là quản lý sinh vật sống, không phải nỡ hay không nỡ."

Nói xong, chính tôi cũng lặng đi một lúc.

Đêm đó, tôi đổi tên chị gái từ "Người chịu trách nhiệm duy nhất của dự án" thành "Người chủ trì khởi đầu", phía sau bổ sung sự phân công của Phương Nghiên, Dĩ Hành, nhóm nuôi dưỡng và tôi. Không phải đẩy chị ra sau, mà là viết lại những gì chị bắt đầu thành định dạng có thể tiếp tục.

Trước nửa đêm, Dĩ Hành gửi đi lá thư chấp nhận công việc ở ngoại tỉnh.

Lúc anh nhấn gửi, tôi đang ở ngay bên cạnh.

Tôi chỉ hỏi: "Ngày báo danh x/ác định chưa?"

"Ngày ba tháng sau."

"Vậy anh còn mười chín ngày để dạy tôi bớt phạm vài lỗi."

Anh cười. "Mười chín ngày không đủ đâu."

"Vậy thì để lại tài liệu."

Sáng sớm hôm sau, bảo tàng tiếp nhận báo cáo một trong số đó vẫn còn co lại, cần quan sát thêm mười hai giờ. Tôi không coi đó là tin x/ấu, chỉ ghi thời gian vào cột theo dõi. Di dời không đồng nghĩa với rủi ro biến mất.

Tôi cũng xếp lịch cập nhật trạng thái sau mười hai giờ của bên tiếp nhận vào cuộc họp sáng hôm sau.

Chúng tôi đều biết, tài liệu không phải là con người. Nhưng nó có thể giúp người tiếp theo tiếp quản được công việc.