Bản kế hoạch cuối cùng của chị gái không nằm trong máy chủ của bộ phận triển lãm, cũng chẳng có trên bàn làm việc của chị.

Tôi kiểm tra từ việc m/ua sắm thiết bị, kịch bản trưng bày, các văn bản phê duyệt trong bảo tàng, cuối cùng tìm thấy một thư mục bị lưu trữ trong tệp dữ liệu chung của bộ phận nghiên c/ứu. Quyền truy cập cho thấy người tạo là Phương Nghiên, nhưng người sửa đổi cuối cùng lại là chị gái.

Tôi cầm máy tính xách tay đi tìm Phương Nghiên.

Cô ấy nhìn thấy tên tệp, thở dài một tiếng. "Tôi vốn định đợi sau khi khai mạc mới nói với cô."

"Tại sao?"

"Vì lúc đó đến cái cốc của chị ấy cô còn không cho người khác dọn."

Tôi không phủ nhận. Tuần đầu tiên sau khi chị mất, tôi mang cái cốc sứt mẻ ở phòng nghỉ của chị về nhà, rửa sạch, đặt lên bàn ăn, nhưng chưa từng dùng đến một lần nào.

"Việc này thì liên quan gì đến việc chuyển mẫu?"

Phương Nghiên ngồi xuống, mở thư mục ra. Bên trong không phải là kế hoạch cuối cùng, chỉ có vài bản thảo. Mỗi bản đều chia san hô trong bể trưng bày thành ba nhóm: giữ lại tại bể, gửi dự phòng ở bảo tàng khác, và mẫu nghiên c/ứu. Bên cạnh ghi chú: "Giảm thiểu rủi ro hỏng hóc thiết bị tại một điểm."

Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần. "Khai mạc không phải là trưng bày trọn vẹn sao?"

"Ban đầu là vậy. Sau đó chị ấy đã thay đổi."

"Tại sao bộ phận triển lãm không nhận được thông tin?"

"Chị ấy chưa kịp hoàn tất quy trình."

Tôi nhìn chằm chằm vào ba bảng biểu, lồng ngựk như bị ai đó nhét một vật cứng vào. Hai tháng qua, tôi luôn coi "khai mạc trọn vẹn" là việc cuối cùng chị gái chưa làm xong, thậm chí vì một bụi san hô thu lại mà cả đêm không dám rời đi. Kết quả là bản thân chị có lẽ đã sớm chuẩn bị để tháo dỡ cái bể này.

"Chị ấy có nói lý do tại sao không?"

Phương Nghiên mở một bản ghi chép chất lượng nước khác. Nửa năm qua, máy làm mát từng có bốn lần nhiệt độ tăng cao, dài nhất là mười một phút. Mỗi lần đều không gây ra hiện tượng bạc màu rõ rệt, nên không có trong báo cáo sự cố.

"Chị ấy rất sợ một hệ thống đơn lẻ sẽ làm hỏng tất cả các mẫu vật cùng lúc," Phương Nghiên nói, "Đặc biệt là trong đợt này có hai kiểu gen mà các bảo tàng khác không có."

"Vậy tại sao chị ấy không chuyển đi trước?"

"Vì chị ấy vẫn đang đợi bể kiểm dịch của bảo tàng đối tác."

Tôi nghe thấy hơi thở của mình trở nên nặng nề. Những điều này không phải là bí mật, chỉ là tôi chưa bao giờ hỏi đến mức đó. Tôi đã ép công việc của chị gái thành một biểu tượng: một bể san hô, một ngày khai mạc, một nơi mà tôi phải giữ gìn.

Buổi chiều, tôi cùng Dĩ Hành kiểm tra lại máy làm mát. Trước khi đến phòng kỹ thuật, tôi lấy ba chiếc nhãn vận chuyển đó ra đối chiếu với mã số tồn kho. Mã mẫu trên nhãn trùng khớp với ba nhóm cây mẹ trong bể, thời gian in cũng không lệch quá một tuần so với bản thảo mà Phương Nghiên tìm thấy. Đây không phải là nhãn thùng trống mà ai đó tiện tay để dành, chị gái thực sự đã chuẩn bị cho việc di dời mẫu vật.

Tôi đặt nhãn về chỗ cũ, chỉ chụp lại mã số. Trước đây, mỗi khi chạm vào đồ đạc chị để lại, tôi luôn muốn mang đi, như thể cầm trong tay mới thấy an toàn. Lần này là lần đầu tiên tôi chọn để bằng chứng nằm lại trong hệ thống vốn có của nó.

Dĩ Hành cắm đầu dò nhiệt độ vào mạch dự phòng, giá trị ổn định chậm hơn bể chính gần một độ.

"Nếu máy chính thực sự dừng lại thì sao?" tôi hỏi.

"Dự phòng hiện tại có thể chống đỡ, nhưng không tối ưu."

"X/ấu nhất là gì?"

"Nhiệt độ kéo dài quá lâu, loài nh.ạy cả.m sẽ ch*t trước. Lâu hơn nữa, cả bể sẽ gặp vấn đề."

Tôi đưa bản thảo của chị gái cho anh xem. Anh không tỏ ra bất ngờ.

"Anh biết?"

"Biết chị ấy muốn phân tán, nhưng không biết đã đi đến bước nào."

"Tại sao không nói với tôi?"

Dĩ Hành lau khô đầu dò. "Cô không hỏi. Tôi cũng không có quyền coi đơn đăng ký chưa hoàn thành của chị ấy là điều chị ấy đã quyết định."

Tôi muốn nổi gi/ận, nhưng không tìm được đối tượng chính x/ác. Chị gái không còn, Phương Nghiên có nỗi lo riêng, Dĩ Hành có ranh giới của mình, phía bảo tàng chỉ nhìn vào ngân sách. Cuối cùng mọi cảm xúc đều đổ dồn lên người tôi.

"Tôi cứ tưởng chị ấy muốn tôi giữ lấy cái bể này."

"Chị ấy có nói với cô như vậy không?"

Tôi mở miệng, không có câu trả lời.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi không ngồi trước bể đợi tất cả san hô mở ra. Tôi đi tuần theo quy định, bàn giao sự cố cho nhân viên nuôi dưỡng trực ca, rồi 11 giờ rưỡi rời đi.

Khi bước ra khỏi thủy cung, cửa kính phản chiếu bóng dáng một mình tôi.

Tôi chợt nhớ lại cuộc gọi cuối cùng với chị trước khi nhập viện. Lúc đó chị chỉ nói: "Triển lãm đừng vì tưởng niệm mà phong tỏa cửa bảo trì, sau này còn phải sửa."

Tôi cứ tưởng chị đang nói về việc thi công.

Giờ nghĩ lại, có lẽ chị đã sớm biết, buổi trưng bày này vốn không nên bị biến thành một đài tưởng niệm không thể di dời.

Tôi cũng kiểm tra lịch sử in ấn của ba chiếc nhãn, x/ác nhận không có việc in bổ sung hay sửa số sau đó. Manh mối vẫn chỉ hướng về một sự thật duy nhất: chị gái đã từng chuẩn bị thực tế cho việc di dời.

Tôi viết mã số và thời gian vào bảng kiểm tra của riêng mình, sau này mỗi khi thấy một tài liệu mới đều có thể quay lại đối chiếu, không cần dựa vào trí nhớ để chắp vá câu trả lời.

Hôm sau, tôi yêu cầu bộ phận nghiên c/ứu điều chỉnh quy trình chính thức cho việc chuyển mẫu.