Sáng hôm sau, cuộc họp quản lý bảo tàng chiếu bốn chữ "Khai mạc tưởng niệm" lên toàn bộ bức tường.

Giám đốc vận hành Quý San chỉ vào bảng đếm ngược nói: "Truyền thông đã gửi lời mời, ngân sách chỉ đủ cầm cự đến quý này. Nếu sau khi khai mạc, khu phục hồi vẫn cần ca đêm gấp đôi, chúng ta phải đá/nh giá lại."

Tôi hiểu ý bà. Bà không nói là đóng cửa, nhưng "đá/nh giá lại" thường có nghĩa là tính toán xem phần nào dễ c/ắt giảm nhất.

"Sự cố đêm qua là do bộ điều khiển bị reset, không phải san hô tự x/ấu đi." Tôi đặt bảng ghi chép mới lên bàn, "Tôi sẽ chia nhu cầu ca đêm thành kiểm tra định kỳ và xử lý cần thiết, tuần này sẽ xem xét dữ liệu trước."

Quý San liếc nhìn bảng biểu. "Cô có chứng chỉ chăm sóc không?"

"Không, nên cần phân công chính thức. Việc phán đoán do bác sĩ thú y và nhân viên nuôi dưỡng đảm nhận, tôi chịu trách nhiệm ghi chép, công việc triển lãm và điều phối khai mạc."

Nói xong câu này, chính tôi cũng sững người. Trước đây mỗi khi có người hỏi về dự án của chị gái, tôi luôn nhận thêm việc, như thể thừa nhận mình không làm được là phụ lòng chị. Hôm nay là lần đầu tiên tôi nói rõ những phần mình không thể làm.

Sau cuộc họp, Phương Nghiên, đối tác nghiên c/ứu lúc sinh thời của chị gái, đợi tôi ở hành lang. Cô ôm một thùng tài liệu cũ, vừa mở lời đã hỏi: "Đêm qua cô chỉnh đèn à?"

"Khôi phục chu kỳ ban đầu của chị ấy."

Phương Nghiên gật đầu, đặt thùng lên xe đẩy. "Thực ra hai tháng cuối chị ấy luôn rút ngắn thời gian chiếu sáng cường độ cao."

"Trong ghi chép có ghi."

"Vẫn còn vài thứ không nằm trong cuốn sổ đó."

Tôi nhìn cô ấy. "Cái gì?"

Cô ấy lại chỉ nói: "Đợi cô ổn định tình hình hiện tại đã. Tôi không muốn nhồi nhét một đống dự án cũ cho cô lúc này."

Câu nói này nghe như bảo vệ, mà cũng như che giấu. Tôi không truy hỏi, chỉ ghi nhớ trong lòng.

Đêm đó tôi đến khu phục hồi sớm nửa tiếng. Dĩ Hành đã xếp sẵn ba cốc thức ăn nhỏ, mỗi cốc có nồng độ khác nhau. Anh bảo tôi đoán xem cốc nào tương ứng với bể nào.

"Tôi không nhìn ra."

"Rất tốt," anh nói, "Không nhìn ra thì đừng tỏ ra hiểu biết."

Tôi lườm anh.

Anh nhịn cười, lật nhãn lên. "Chị cô hồi trước lần đầu trực đêm với tôi cũng đoán sai."

Đây là lần đầu tiên anh chủ động nhắc đến chị gái. Tôi hỏi: "Hai người thân lắm à?"

"Thân trong công việc."

Câu trả lời sạch sẽ không một kẽ hở. Tôi cũng không hỏi thêm.

Chúng tôi đi tuần từ 20 giờ đến tận rạng sáng. Tình trạng san hô ổn định hơn đêm trước, cá thể dạng nhánh số 3 vẫn thu lại chậm. Tôi làm theo lời Dĩ Hành, ghi "chậm mở" vào bảng, bên cạnh bổ sung hướng dòng nước.

12 giờ rưỡi đêm, điện thoại anh sáng lên. Phía trên cùng màn hình là một lời mời làm việc, tiêu đề chỉ lộ ra "Trung tâm y tế động vật biển ngoại tỉnh". Anh nhanh chóng tắt màn hình.

Tôi giả vờ như không thấy.

Một lát sau, anh lại tự nói: "Họ muốn tôi tháng sau đi phỏng vấn."

"Tốt quá còn gì."

"Ừ."

"Anh muốn đi không?"

Anh đặt ống nhỏ giọt về giá. "Chưa quyết định."

Tôi bỗng rất muốn hỏi, nếu anh đi, ai sẽ tiếp quản ca đêm? Lời đến cửa miệng lại nghẹn lại. Đó không phải là một câu hỏi công bằng. Cái bể này không phải là toàn bộ trách nhiệm của anh, càng không phải là lý do để anh ở lại thành phố này.

Tôi đổi giọng: "Vậy chúng ta phải viết quy trình ca đêm đến mức người khác cũng có thể tiếp quản được."

Dĩ Hành nhìn tôi, có vẻ hơi ngạc nhiên, cuối cùng gật đầu. "Đúng lúc."

2 giờ sáng, chúng tôi sửa bảng kiểm tra thành ba cột: Ai làm được, ai có thể phán đoán, tình huống nào bắt buộc phải gọi người. Những ghi chú cá nhân của chị gái trước đây được chúng tôi chuyển thành quy trình mà cả nhóm có thể dùng. Tôi không xóa chữ của chị, chỉ mở trang mới bên cạnh.

Để x/ác nhận bảng này thực sự có người hiểu, tôi gọi Tiểu Đào vừa đổi ca đến, không giải thích trước, chỉ nhờ cậu ấy đọc theo bảng xem nếu san hô số 3 tiếp tục thu lại thì phải làm sao. Cậu ấy đọc đến cột thứ hai thì khựng lại, chỉ ra rằng "bất thường rõ rệt" quá mơ hồ. Theo bản năng, tôi muốn nói chị gái trước đây vẫn viết như vậy, nhưng lời đến miệng lại nuốt vào.

Chúng tôi sửa thành ba điều kiện có thể quan sát: Tỷ lệ mở, thay đổi màu sắc và thời gian kéo dài. Tiểu Đào đọc xong nói: "Như vậy tôi mới dám tự phán đoán xem có nên gọi người hay không."

Tôi thêm tên cậu ấy vào bản ghi chép sửa đổi. Đây là lần đầu tiên bảng biểu này không chỉ thuộc về tôi và chị gái.

Khi xong việc, câu nói ban ngày của Phương Nghiên lại hiện lên.

Vẫn còn vài thứ không nằm trong cuốn sổ đó.

Tôi đi ngang qua tủ mẫu, phát hiện ngăn kéo dưới cùng có dán ba nhãn vận chuyển chưa sử dụng. Cột điểm đến để trống, nhưng ngày tháng lại là thứ được in ra một tháng trước khi chị gái qu/a đ/ời.

Tôi đứng trước tủ rất lâu, cuối cùng không x/é ra.

Trước khi rời đi, Tiểu Đào in một bản sửa đổi dán lên tủ trực. Tôi nhìn góc giấy được dán phẳng bằng băng dính, đột nhiên cảm thấy quy trình có thể được người khác cầm lấy sử dụng, còn đáng tin hơn việc tôi ghi nhớ nó thuần thục đến mức nào.

Hôm sau, tôi quyết định đi kiểm tra bản kế hoạch cuối cùng của chị.