Ngày thứ sáu mươi bảy kể từ khi chị gái qu/a đ/ời, lần đầu tiên tôi đưa tay vào bể san hô mà chị để lại.

Không phải để chạm vào san hô. Tôi chỉ muốn gắp một mảnh nhãn nhựa bị kẹt trước máy tạo sóng. Khi đầu ngón tay chạm vào làn nước biển lạnh buốt qua lớp găng tay dài, bụi san hô sừng hươu trong bể bỗng dưng thu các xúc tu lại, như thể toàn bộ những nhánh cây nhạt màu ấy cùng lúc nín thở.

Tôi lập tức rụt tay về.

Chu Dĩ Hành, bác sĩ thú y ca đêm, ngẩng đầu lên từ bàn làm việc phía sau. "Cô chạm vào nó à?"

"Không." Tôi nhìn mặt nước, "Ít nhất là tôi nghĩ vậy."

Anh ấy bước tới, không nhìn tôi trước mà đặt máy đo cường độ sáng lên cạnh bể. Các con số nhảy lên hai lần. Anh nhíu mày, đưa tay chỉnh đèn tối xuống. "Hôm nay ai chỉnh đèn thế?"

Tôi mở cuốn sổ theo dõi chất lượng nước mà chị tôi để lại. Trang cuối cùng của bảng chiếu sáng vẫn dừng lại ở ba ngày trước khi chị mất: 14 giờ bắt đầu giảm độ sáng, 19 giờ chuyển sang ánh sáng xanh ban đêm. Nhưng bộ điều khiển trên tường lại hiển thị chế độ toàn sáng sẽ kéo dài đến tận 21 giờ.

"Phòng kỹ thuật đã kiểm tra nguồn điện dự phòng vào buổi chiều," tôi nói.

"Sau khi khởi động lại, nó tự quay về thiết lập mặc định." Dĩ Hành nhập lại thời gian, "Thảo nào mà từ chiều đã bắt đầu co lại."

Ban đầu, tôi chỉ định duy trì khu trưng bày này cho đến buổi lễ khai mạc tưởng niệm ba tuần sau. Phía bảo tàng nói rằng dự án phục hồi san hô mà chị gái Lâm Thư Tình đã thực hiện suốt hai năm không thể dừng lại sau những tấm vách ngăn công trình, mà tôi lại là người thuộc bộ phận triển lãm, quen thuộc với quy trình khai mạc, bảng hiệu và hướng dẫn tham quan. Thế nên, mọi người tự nhiên đẩy công việc của chị sang cho tôi, như thể huyết thống có thể bù đắp cho một chứng chỉ nuôi dưỡng không hề tồn tại.

Tôi cũng đồng ý rất nhanh. Nhanh đến mức cứ như thể chỉ cần vượt qua ngày hôm đó, tôi có thể bàn giao lại mọi thứ chị để lại một cách trọn vẹn.

Dĩ Hànhz hạz độ sáng xuống mức đã ghi chép, nhưng san hô không lập tức mở ra.

"Đêm nay phải kiểm tra thêm hai lần nữa," anh nói.

"Tôi sẽ ở lại."

"Sáng mai chẳng phải cô còn phải họp tiến độ với bảo tàng sao?"

"Đó là việc của tôi."

Anh nhìn tôi một cái, không khuyên can gì thêm. "Vậy cô chịu trách nhiệm ghi thời gian. Tôi cho ăn."

Sau giờ đóng cửa, khu phục hồi chỉ còn tiếng rì rầm của máy bơm tuần hoàn. Ánh sáng xanh hắt lên thành bể, mọi bóng hình đều bị nước vò nát. Tôi ghi chép nhiệt độ, độ mặn, độ pH theo bảng, rồi đối chiếu lại với những con số của chị tôi ngày trước. Chữ của chị rất nhỏ, thường hay viết thêm ở góc một câu kiểu "đêm nay hoãn 20 phút" hoặc "cá thể dạng nhánh số 3 cho ăn ít lại". Sự quen thuộc đó khiến tôi thấy đ/au lòng, tôi thậm chí còn nhớ cách chị cố tình kéo dài nét cuối khi viết số 7.

23 giờ, Dĩ Hành đẩy thức ăn phù du vào dòng nước. Tôi hỏi: "Nếu làm theo bảng ghi chép cuối cùng của chị ấy, ba tuần nữa có kịp khai mạc không?"

Anh không đưa ra lời đảm bảo nào. "Nếu thiết bị không gặp vấn đề gì nữa, và san hô cũng hợp tác thì có thể."

"Tôi cần một câu trả lời chắc chắn hơn."

"Sinh vật sống không có lịch trình khai mạc."

Giọng anh bình thản, nhưng tôi lại thấy như bị đ/âm một nhát. "Tôi biết."

"Cô biết việc hoãn lại trong triển lãm tính toán thế nào, còn tôi biết cái bể này đêm nay sống sót ra sao. Hãy tách biệt hai việc đó ra trước đã."

Tôi nuốt ngược câu phản bác vào trong, cúi đầu nhìn bảng chất lượng nước. Qua nửa tiếng, cụm xúc tu gần trung tâm nhất từ từ vươn ra.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Dĩ Hành đẩy một bảng ghi chép đêm mới về phía tôi. "Từ hôm nay đừng chỉ sao chép của Thư Tình nữa. Mỗi lần điều chỉnh đều phải ghi rõ lý do."

"Ghi chép của chị ấy chưa đủ sao?"

"Đủ để thấy chị ấy đã làm gì, nhưng không đủ để khiến cô trở thành chị ấy."

Câu nói đó khiến bàn tay đang cầm bút của tôi khựng lại.

Một giờ sáng, san hô đã mở ra được quá nửa. Tôi viết tên mình vào dòng đầu tiên, bên cạnh ghi chú: Sau khi kiểm tra nguồn điện dự phòng, bộ điều khiển trở về thiết lập mặc định, đã khôi phục việc giảm sáng lúc 14 giờ.

Tôi lại làm theo yêu cầu của Dĩ Hành, đọc ngược lại từng bước đã làm đêm nay. Giảm sáng, kiểm tra máy tạo sóng, hoãn thời gian cho ăn, quan sát cá thể số 3. Anh ngắt lời tôi ở mục thứ ba: "Nếu ngày mai người khác trực, chỉ nhìn vào bảng này của cô, liệu họ có biết tại sao phải hoãn không?"

Tôi nhìn dòng chữ "hoãn 20 phút" mà mình vừa viết, đành phải bổ sung thêm "do thời gian chiếu sáng cường độ cao kéo dài sau khi khởi động lại, tránh kí/ch th/ích liên tục". Lúc này anh mới gật đầu.

Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy hơi x/ấu hổ, nhưng cũng thấy vững tâm hơn. Nét chữ của chị gái có thể gợi nhớ về chị, nhưng không thể thay người trực ca sau giải thích chuyện gì đã xảy ra hôm nay. Nếu ghi chép chăm sóc chỉ hữu ích với những người quen thuộc với chị, thì dự án này vẫn mãi bị mắc kẹt ở một mình chị.

Trước khi về nhà, tôi cất cuốn sổ cũ của chị vào ngăn kéo, để bảng ghi chép mới lại chính giữa bàn làm việc.

Còn hai mươi ngày nữa là đến lễ khai mạc tưởng niệm.

Trong thang máy lúc ra về, tôi lại chụp bảng mới gửi vào nhóm làm việc, chắc chắn rằng nhân viên trực ca đều có thể nhìn thấy. Hành động nhỏ đó khiến ngày mai, lần đầu tiên tôi không cần phải bắt đầu từ ngăn kéo của chị gái nữa.

Lần đầu tiên tôi bắt đầu nghi ngờ rằng, thứ tôi cần hoàn thành có lẽ không phải là giữ nguyên trạng mọi thứ chị để lại, mà là học cách chịu trách nhiệm với những thứ vẫn còn đang sống sau khi chị không còn nữa.