Ba ngày trước buổi đá/nh giá đồ án cuối kỳ, đại diện nhà trường đã xem trước bản thuyết trình của chúng tôi. Cuộc họp diễn ra trong phòng học nhỏ, chỉ có giáo sư, hai nhân viên hành chính, tôi và Dư Hàng. Sau khi xem xong các phân đoạn đường kẻ xám, đối phương hỏi thẳng: "Nếu tấm bản đồ này được công khai, liệu có bị hiểu lầm là trường thừa nhận một số tuyến đường không an toàn không?"

Tôi nói: "Nó sẽ được hiểu là một số tuyến đường hiện cần được hỗ trợ, hoặc không khuyến khích tự đi lại. Điều này phù hợp với kết quả đo đạc thực tế của chúng tôi."

Một người trong số đó nhíu mày: "Tác phẩm của sinh viên có cần thiết phải làm giống thông báo chính thức như vậy không?"

Tim tôi thắt lại. Dư Hàng ngồi cạnh tôi, không tranh trả lời.

Giáo sư nhìn chúng tôi: "Đây là đồ án của các em, các em nói đi."

Tôi lật hồ sơ thử nghiệm người dùng đến trang cuối cùng, cho biết trong bốn người thử nghiệm thì có ba người yêu cầu giữ lại các phân đoạn rủi ro, vì họ nhìn thấy những con đường đó tại hiện trường. Nếu chỉ vẽ đường khuyến nghị, người dùng sẽ thiếu thông tin để phán đoán.

Nhân viên hành chính nói: "Vậy có thể đưa vào phụ lục, không nhất thiết phải xuất hiện trên bản đồ chính."

Tôi dừng lại hai giây: "Nếu người dùng phải gặp vấn đề mới biết đi tìm phụ lục, thì đã quá muộn rồi."

Cuộc họp kết thúc mà không có kết luận. Phía nhà trường không cấm chúng tôi trình bày, cũng không hứa hẹn sẽ áp dụng. Khi bước ra khỏi phòng học, chân tôi hơi run. Dư Hàng đưa chai nước cho tôi, tôi nhận lấy.

"Vừa rồi sao cậu không nói gì?" tôi hỏi.

"Cậu đang trả lời cho thiết kế của chính mình."

"Cậu cũng có làm mà."

"Nếu họ hỏi về dữ liệu hình ảnh, mình sẽ trả lời. Vừa rồi là cấu trúc của cậu."

Tôi uống một ngụm nước, chợt hiểu ra cậu ấy không phải thoái lui. Cậu ấy đang thực sự để lại vị trí đó cho tôi.

Buổi chiều, chúng tôi kiểm tra toàn bộ bản đồ lần cuối. Dư Hàng phát hiện bản trên điện thoại thiếu một điểm nghỉ chân trên tuyến đường thay thế, còn tôi tìm thấy một con số độ dốc bị nhập sai trên bản in. Cả hai không ai vì thời gian gấp rút mà nói "thế là được rồi".

Tối đó, bố mẹ đến gần trường sớm. Tôi vốn chỉ hẹn họ đến vào đúng ngày đá/nh giá, nhưng mẹ nói bố muốn xem trước nơi tôi thường làm việc.

Tôi đưa họ vào studio. Trên bàn đầy rẫy các ghi chép đo đạc, bản in thử, băng dính và cốc cà phê. Bố đứng trước tấm bản đồ lớn, nhìn rất lâu.

"Những cái này đều là con đo sao?"

"Con làm cùng nhóm. Dữ liệu khác nhau có sự phân công."

Dư Hàng vừa từ phòng in trở về. Tôi giới thiệu họ với nhau. Cậu ấy chào hỏi lịch sự, không nhắc đến chuyện tôi chuyển khoa, cũng không giải thích hộ tôi rằng dự án này quan trọng thế nào.

Bố hỏi: "Sau khi tốt nghiệp các cháu đều làm việc này à?"

Dư Hàng nói: "Cháu vẫn chưa biết ạ. Học kỳ sau cháu đi trao đổi trước."

Bố nhìn về phía tôi.

Lòng tôi chùng xuống, nhưng không né tránh: "Con biết ạ. Bạn ấy đã đăng ký từ lâu rồi."

"Vậy con vẫn muốn ở lại khoa Thiết kế?"

Tôi biết câu hỏi thực sự của bố là: Nếu người con thích cũng sẽ rời đi, lý do để con ở lại còn lại gì?

"Có ạ," tôi nói, "Vì đây là lựa chọn của con."

Bố im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói: "Ngày đá/nh giá bố sẽ xem."

Sau khi họ rời đi, tôi dựa vào cửa mới phát hiện mình đã nín thở suốt.

Dư Hàng hỏi: "Ổn không?"

"Không biết nữa. Nhưng con đã nói xong rồi."

Cậu ấy không khen tôi dũng cảm, chỉ đưa bản in cuối cùng cho tôi: "Có cần đối chiếu lại lần nữa không?"

"Có."

Một ngày trước buổi đá/nh giá, chúng tôi treo bản đồ lên tường. Bản đồ chính giữ lại ba cấp độ lộ trình, bên cạnh là phương pháp đo đạc, phỏng vấn người dùng và cơ chế cập nhật. Phía dưới cùng còn có mục "Các vấn đề hiện chưa giải quyết", liệt kê năm điểm cần nhà trường cải thiện.

Giáo sư đứng phía sau nhìn nửa phút.

"Các em biết điều này có thể khiến tác phẩm mất đi cơ hội được áp dụng trực tiếp không?"

Tôi nói: "Dạ biết."

Ông lại hỏi Dư Hàng: "Còn em?"

Dư Hàng nói: "Dạ biết."

Giáo sư gật đầu: "Vậy ngày mai tự mình nói cho rõ ràng."

11 giờ đêm, chúng tôi ngồi dưới sàn phòng học trống ăn cơm nắm cửa hàng tiện lợi. Không ai còn sức để trò chuyện lãng mạn.

Dư Hàng đột nhiên nói: "Nếu ngày mai bị hỏi về việc trao đổi, mình sẽ không lấy nó làm lý do để thoái thác việc bảo trì sau này."

"Vậy ai làm?"

"Trong phương án chẳng phải chúng ta đã viết là nhóm không rào cản sinh viên và trợ giảng khóa học cùng cập nhật sao?"

Tôi cười: "Đúng rồi."

Cậu ấy nhìn tấm bản đồ trên tường: "Điểm tốt nhất của tấm bản đồ này, có lẽ là nó không cần hai đứa mình phải ở bên nhau mãi mãi mới tồn tại được."

Tôi sững người.

Cậu ấy lập tức bổ sung: "Ý mình là dự án."

"Mình biết."

Chúng tôi đều cười, cười xong lại im lặng.

Tôi nhìn tấm bản đồ đó, chợt cảm thấy câu nói này đặt vào mối qu/an h/ệ của chúng tôi cũng đúng.

Trước khi về ký túc xá, tôi lưu bản cuối cùng thành phiên bản chỉ đọc và tải lên tất cả các bảng đo đạc gốc. Làm xong những việc này, tôi dừng lại ở trang nộp bài một lúc.

Nếu ngày mai buổi đá/nh giá thất bại, ít nhất không ai có thể nói rằng chúng tôi không biết vấn đề nằm ở đâu.

Tôi nhấn nộp bài.

Hệ thống hiển thị thời gian 23 giờ 47 phút.

Khoảnh khắc đó không có tiếng vỗ tay, chỉ có tiếng điều hòa và tiếng Dư Hàng thu dọn thước kẻ bên cạnh. Nhưng tôi biết rõ, đây là lần đầu tiên tôi hoàn thành một tác phẩm có thể không làm hài lòng bất kỳ ai, nhưng lại là bản thân mình trọn vẹn nhất.