Tuần thứ tám, chúng tôi thực hiện đợt kiểm tra sử dụng thứ ba, lần này không chỉ tìm mỗi Chỉ Ninh. Giáo sư mời từ nhóm công tác không rào cản của trường ba sinh viên với những nhu cầu khác nhau: một người dùng xe lăn, một người chống gậy, và một người có thị lực kém. Chúng tôi in phiên bản thứ sáu thành tờ gấp và bản trên điện thoại, lần lượt nhờ họ đi từ tòa giảng đường đến nhà ăn, thư viện và phòng y tế.

Chưa đầy năm phút sau khi bắt đầu nhóm thử nghiệm đầu tiên, tôi đã phát hiện mình lại phạm phải lỗi cũ. Gợi ý rẽ hướng trên bản điện thoại quá phụ thuộc vào màu sắc, bạn sinh viên thị lực kém nhìn đường kẻ màu cam và màu xám giống hệt nhau; còn bản tờ gấp thì biểu tượng thang máy quá nhỏ, anh sinh viên chống gậy phải dừng lại ghé sát mắt mới nhìn rõ.

"Các em làm rất đầy đủ," anh nói, "Nhưng khi đi đường, anh không muốn cứ phải nghiên c/ứu bản đồ mãi."

Tôi ghi câu nói đó vào hồ sơ. Dư Hàng đứng bên cạnh hỏi: "Vậy anh muốn thấy cái gì trước tiên?"

"Khoảng cách, độ dốc, chỗ nào ngồi được. Những cái khác để anh đến hiện trường rồi tính."

Sau khi kết thúc thử nghiệm, chúng tôi c/ắt bỏ gần một phần ba lượng thông tin. Đó là những nội dung tôi đã thức đêm sắp xếp, rất tiếc khi phải xóa đi. Nhưng khi hình ảnh trở nên đơn giản, phân cấp thông tin lại nổi bật lên.

"Có bao giờ cậu cảm thấy đ/au lòng khi xóa bớt nội dung không?" Dư Hàng hỏi.

"Giờ vẫn đ/au."

"Vậy sao cậu xóa nhanh thế?"

"Vì đây không phải là bài làm cho mình xem."

Cậu ấy cười nhẹ: "Câu này để dành đến lúc đá/nh giá đồ án nhé."

"Thôi, nghe giống mấy câu trích dẫn quá."

Cậu ấy cười rõ hơn.

Buổi trưa, tôi nhận được tin nhắn từ mẹ. Mẹ nói bố vẫn còn gi/ận, nhưng đã cất đơn xin chuyển khoa đi rồi, và hỏi tôi liệu buổi đá/nh giá đồ án cuối kỳ có cho gia đình đến xem được không.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Trước đây tôi sợ nhất việc họ xem tác phẩm của mình, vì mọi đá/nh giá cuối cùng đều quay lại câu hỏi "có ki/ếm ra cơm được không". Nhưng lần này tôi trả lời: "Được ạ. Khi nào x/ác định thời gian con sẽ báo mẹ."

Khi nhấn gửi đi, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, nhưng không hề hối h/ận.

Buổi chiều chúng tôi đến tòa nhà Khoa học tự nhiên để đối chiếu lộ trình lần cuối, trên đường đi có nhắc đến chuyện trao đổi.

Tôi hỏi Dư Hàng: "Tại sao cậu lại muốn đi?"

Cậu ấy nghĩ rất lâu mới nói, trường bên kia có một khóa học về trực quan hóa dữ liệu, cậu đã đăng ký hơn một năm, lần đầu trượt, lần thứ hai mới đỗ. Cậu không nói về "giấc mơ" gì cả, chỉ nói mình muốn trải nghiệm một phương pháp giảng dạy khác, cũng muốn biết liệu khi rời khỏi môi trường quen thuộc, mình có thể đ/ộc lập thực hiện dự án hay không.

"Vậy thì tốt," tôi nói.

"Cậu không thấy mình nói chuyện này quá muộn sao?"

"Có."

Cậu ấy gật đầu.

"Nhưng muộn với việc không được phép đi là hai chuyện khác nhau."

Cậu ấy nhìn tôi một cái, không xin lỗi thêm nữa.

Chiều tối hôm đó, giáo sư nhắc nhở rằng nhà trường vẫn còn nghi ngại về bảng phân đoạn rủi ro. Buổi đá/nh giá công khai cuối kỳ sẽ có đại diện nhà trường tham dự, nếu chúng tôi khăng khăng giữ lại đường kẻ xám, rất có thể bị coi là đang phóng đại các khiếm khuyết của trường; ngược lại, nếu chỉ nộp các tuyến đường khuyến nghị, tác phẩm sẽ dễ được áp dụng hơn.

Cả hai chúng tôi đều im lặng.

Đây là lần đầu tiên, sự "được áp dụng" và "giải thích đầy đủ" của đồ án thực sự xung đột.

Dư Hàng hỏi tôi: "Cậu muốn làm thế nào?"

Tôi không trả lời ngay. Trước đây có lẽ cậu ấy sẽ đưa ra một phương án hoàn chỉnh rồi đợi tôi đồng ý; lần này cậu ấy thực sự để vấn đề lại trên bàn.

Tôi nói: "Mình muốn hỏi người dùng trước."

Chúng tôi đưa cả hai phiên bản cho những người thử nghiệm xem. Một bản chỉ có đường khuyến nghị, một bản giữ lại đường xám và lý do. Trong bốn người thì có ba người chọn bản thứ hai, lý do gần như giống nhau: họ không muốn bản đồ giả vờ giúp họ rằng những con đường đó không tồn tại.

Chỉ Ninh nói thẳng thắn nhất: "Các em có thể không khuyến nghị, nhưng không thể để chị đến tận nơi rồi mới biết trường làm chưa tốt ở đâu."

Đáp án đã có.

Chúng tôi quyết định giữ lại các phân đoạn rủi ro trong buổi đá/nh giá công khai, đồng thời đưa phương pháp đo đạc, ngày tháng và ảnh chụp của từng con đường vào phần phụ lục. Điều này có nghĩa là tác phẩm có thể không được nhà trường áp dụng trực tiếp, cũng có thể ảnh hưởng đến đá/nh giá của giáo sư về "tính thực tiễn" của chúng tôi.

Dư Hàng đóng trang bìa bài thuyết trình cuối cùng lại, hỏi: "Sợ không?"

"Rất sợ."

"Mình cũng vậy."

Chúng tôi nhìn nhau, cả hai đều không cười nổi.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, nỗi sợ hãi và việc hai người đứng cùng một chiến tuyến có thể cùng tồn tại.

Sau khi về ký túc xá tối đó, tôi gửi lời mời đá/nh giá đồ án cho bố mẹ. Bố im lặng rất lâu mới trả lời một chữ "Biết rồi".

Tôi không hỏi thêm liệu ông có đến không.

Tôi cũng sửa lại trang giới thiệu bản thân trong bài thuyết trình. Thay vì viết "Sinh viên thiết kế thị giác", tôi thêm một dòng: "Phụ trách đo đạc hiện trường, phỏng vấn người dùng và cấu trúc thông tin."

Những công việc này không đảm bảo tương lai cho tôi, nhưng chúng là những gì tôi thực sự đã làm trong học kỳ này.

Trước khi ngủ, Dư Hàng gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình trang x/ác nhận chỗ ở của trường trao đổi. Cậu ấy nói: "Tối nay mình sẽ nhấn x/ác nhận, báo trước cho cậu biết."

Tôi trả lời: "Đi đi."

Vài giây sau, cậu ấy gửi: "Đã x/ác nhận."

Tôi nhìn ba chữ đó, lòng vẫn thấy chua xót.

Nhưng nỗi xót xa đó không ép tôi bảo cậu ấy ở lại, cũng không ép tôi giả vờ như hoàn toàn không quan tâm. Ngày hôm sau gặp mặt, tôi chỉ nói: "Hôm qua hơi khó chịu một chút."

Cậu ấy gật đầu: "Mình biết rồi."

Sau đó, chúng tôi cùng đi đo đoạn dốc cuối cùng.