Tuần thứ bảy, chúng tôi nhận được phản hồi chính thức đầu tiên từ đơn vị quản lý nhà trường.

Khi giáo sư chuyển tiếp email cho cả nhóm, tôi đang c/ắt một bản đồ thử nghiệm. Nội dung rất đơn giản: Nhà trường sẵn sàng xem xét việc đưa kết quả vào trang thông tin cho sinh viên năm nhất sau khi đá/nh giá đồ án cuối kỳ, nhưng mong muốn bản đồ "tránh sử dụng các từ ngữ có thể gây liên tưởng đến việc cơ sở vật chất không đạt chuẩn", đồng thời trình bày dưới dạng "tuyến đường gợi ý", không liệt kê các khu vực "không khuyến khích sử dụng".

Tôi đọc bức thư hai lần.

Dư Hàng nói trước: "Họ muốn bỏ đường kẻ xám đi."

Đường kẻ xám là phần chúng tôi đặc biệt giữ lại cho những đoạn đường tồn tại nhưng không khuyến khích tự đi lại. Nếu không có nó, bản đồ sẽ sạch sẽ hơn nhiều, và cũng làm cho khuôn viên trường trông như thể mọi con đường đều không có vấn đề gì.

Giáo sư không bênh vực phía nhà trường, chỉ nhắc nhở: "Nếu các em không đồng ý, phải đưa ra giải pháp thay thế."

Tôi hỏi ý kiến Chỉ Ninh. Chị trải bản đồ ra, chỉ vào con dốc phía Bắc nói: "Nếu bỏ đường xám đi, người mới đến như chị sẽ tưởng đây chỉ là không được gợi ý thôi. Nhưng thực tế nó lại là đường ngắn nhất, và mọi người chắc chắn sẽ thấy nó tại hiện trường. Chị thà biết lý do tại sao không nên đi còn hơn."

Chúng tôi quyết định giữ lại thông tin, nhưng thay đổi giọng văn thành các mô tả có thể đối chiếu: độ dốc đo thực tế vượt quá giá trị khuyến nghị, đọng nước ngày mưa, cần người khác giúp mở cửa. Không dùng ngôn ngữ phán quyết, chỉ viết rõ các điều kiện.

Lần này Dư Hàng hoàn toàn không khuyên tôi lùi bước. Cậu ấy chủ động sắp xếp ảnh và ngày đo đạc của từng đoạn đường xám, còn làm thêm một bảng nguồn dữ liệu. Tôi nhìn cậu ấy làm việc, cảm giác cứng nhắc trong lòng vì thông báo trao đổi trước đó đã dịu đi đôi chút.

Giờ nghỉ trưa, cậu ấy hỏi: "Nhà cậu còn tìm cậu nói chuyện chuyển khoa nữa không?"

"Hết hạn rồi, giờ chuyển sang hỏi mình hè này có muốn đi thi lấy chứng chỉ không."

"Cậu trả lời thế nào?"

"Mình bảo mình sẽ tự xem xét."

Cậu ấy gật đầu, không tiếp tục liệt kê danh sách thay tôi nữa.

Tôi cười nhẹ: "Dạo này cậu tiến bộ nhiều đấy."

"Cậu nói làm như hồi trước mình tệ lắm vậy."

"Đôi khi là vậy."

Cậu ấy cũng cười.

Sự thoải mái này chỉ duy trì đến buổi chiều.

Khi chúng tôi đi đo tuyến phía Nam từ tòa nhà thiết kế đến nhà thi đấu, Chỉ Ninh dừng lại ở một góc cua. Ở đó vốn có một tấm bảng triển lãm tạm thời, vài lần trước chúng tôi đến thì nó đã được dọn đi, nhưng hôm nay lại bị đặt trở lại giữa lối đi, chỉ còn chừa lại khoảng trống khoảng một trăm centimet.

"Bản đồ không cách nào kiểm soát được việc đồ vật bị đặt trở lại," tôi nói.

Chỉ Ninh nhìn tôi: "Cho nên bản đồ phải cho người ta biết rằng con đường này có thể thay đổi."

Tôi ngồi xổm xuống đo chiều rộng, chợt nhận ra chúng tôi luôn coi thiết kế là một đáp án cố định. Nhưng khuôn viên trường là nơi mỗi ngày đều có người di chuyển đồ đạc, thi công, sửa chữa cửa ra vào, thay đổi phòng học. Một tấm bản đồ thực sự có thể sử dụng được không thể chỉ dựa vào việc nó chính x/ác vào đúng ngày cuối kỳ của chúng tôi.

Tôi đề xuất thêm cơ chế bảo trì vào bản đồ: mỗi khu vực đá/nh dấu ngày cập nhật, thiết lập một cổng phản hồi đơn giản, và liệt kê các tuyến đường dễ bị ảnh hưởng bởi cơ sở vật chất tạm thời là "cần x/ác nhận tại hiện trường".

Giáo sư nghe xong nói: "Điều này sẽ khiến dự án của các em từ một tấm bản đồ trở thành một bộ dịch vụ."

"Như thế mới có ích," tôi nói.

Khối lượng công việc vì thế mà tăng vọt.

Đêm đó, tôi và Dư Hàng ở lại studio sắp xếp đến tận rạng sáng. Cậu ấy gửi trước thời khóa biểu của trường trao đổi cho tôi, nói: "Đây là thời gian mình biết hiện tại. Cuối tháng tám đi, tháng một năm sau về."

Tôi xem xong mới hỏi: "Cậu đã quyết định đi rồi?"

"Quyết định rồi."

"Được."

Cậu ấy có vẻ hơi ngạc nhiên: "Cậu không hỏi chúng ta sẽ làm sao à?"

Tôi dừng con chuột lại: "Hiện tại chúng ta chưa có 'chúng ta'."

Cậu ấy cười hơi ngượng ngùng: "Cũng đúng."

Tôi quay lại màn hình, một lúc sau mới nói: "Nhưng nếu cậu hỏi mình có vì việc cậu đi trao đổi mà thấy việc tiếp tục tìm hiểu cậu bây giờ là không xứng đáng hay không, thì câu trả lời là không."

Cậu ấy không nói gì.

Tai tôi hơi nóng, chỉ có thể chỉ vào màn hình: "Làm xong chú giải tuyến phía Nam trước đi."

"Được."

Hai giờ sáng, chúng tôi lưu phiên bản thứ sáu vào thư mục chia sẻ. Bên cạnh tệp tin có thêm một bản hướng dẫn bảo trì, và một bảng các phân đoạn rủi ro mà phía nhà trường có thể sẽ không thích.

Tôi biết tấm bản đồ này ngày càng ít giống một bài tập đẹp đẽ dễ đạt điểm cao.

Nhưng nó lại ngày càng giống thứ mà tôi sẵn sàng đặt tên mình lên đó.

Trước khi rời studio, chúng tôi kiểm tra lại từng phân đoạn đường xám một lần nữa. Dư Hàng đột nhiên chỉ vào quảng trường trung tâm nói: "Dữ liệu ở đây là đo hôm trời nắng tuần trước, ngày mai dự báo có mưa, có muốn đi lại không?"

Tôi vốn định nói thế là đủ rồi, cuối cùng vẫn gật đầu.

Chiều hôm sau, mưa làm bề mặt nghiêng ở rìa quảng trường trở nên trơn hơn nhiều so với trong ảnh. Lần này chúng tôi không vì "đã đo rồi" mà bỏ qua ghi chép mới. Dư Hàng chụp ảnh, tôi ghi phạm vi đọng nước, cả hai đều không phàn nàn vì phải làm thêm một lần.

Khi về, giày tất đều ướt sũng. Tôi chợt cảm thấy, chuyên nghiệp có lẽ chính là sự lặp lại trông rất tầm thường này: khi điều kiện mới xuất hiện, sẵn sàng thừa nhận đáp án lần trước là chưa đủ.