Khi văn phòng khoa dán danh sách đồ án cuối kỳ lên tường, tôi đang đứng ở hành lang đo một khung cửa chỉ rộng chín mươi centimet. Giáo sư gọi tôi lại từ phía sau: "Thẩm Tri Tình, em chung nhóm với Chu Dư Hàng. Học kỳ này, hai đứa vẽ lại bản đồ không rào cản của trường nhé."

Tôi chưa kịp trả lời thì điện thoại đã sáng lên. Mẹ nhắn: "Hạn chót nộp đơn chuyển khoa là thứ Sáu, mẹ để mẫu đơn trên bàn trong phòng con rồi." Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó hai giây, đến khi ngẩng đầu lên, Chu Dư Hàng đã ôm thước cuộn và máy ảnh đi tới. Cậu ấy là người tôi quen từ thời cấp ba, cũng là người mà suốt hai năm qua tôi vẫn luôn giấu kín tình cảm trong lòng.

Giáo sư nhét tấm bản đồ cũ vào tay tôi. Trên bản đồ, cạnh mỗi tòa nhà đều vẽ biểu tượng xe lăn, các tuyến đường được nối bằng một đường kẻ xanh, trông rất hoàn thiện. Thế nhưng, khung cửa tôi vừa đo thậm chí còn không đủ không gian cho xe lăn quay đầu. Tôi hỏi: "Tấm bản đồ này đã có ai thực tế đi qua chưa ạ?" Giáo sư đáp: "Chính vì không ai dám đảm bảo, nên mới giao cho hai em."

Tiết đầu tiên chưa làm dàn trang. Tôi và Dư Hàng xuất phát từ tòa nhà thiết kế, đẩy bánh xe đo đạc đi dọc theo bản đồ cũ. Con dốc phía Bắc được đá/nh dấu là "có thể đi lại" trên bản đồ thì lối vào bị hai chiếc xe đạp chặn kín; cửa sau thư viện tuy có dốc nhưng cánh cửa nặng đến mức phải dùng cả hai tay mới kéo ra được. Dư Hàng phụ trách chụp ảnh và ghi chú vị trí, tôi cầm thước đo độ dốc và bảng ghi chép, dọc đường ghi hết những vấn đề phát hiện được vào bảng.

Buổi chiều, chúng tôi gặp cố vấn sinh viên Lục Chỉ Ninh. Chị ấy sử dụng xe lăn và là đại diện sinh viên của nhóm công tác không rào cản của trường. Sau khi xem xong bản đồ cũ, chị chỉ hỏi: "Cái mà các em vẽ là loại 'có thể đến' nào?"

Tôi nhất thời không hiểu ý chị.

Chị chỉ vào thư viện: "Nếu chị cần vòng ra cửa sau, bấm chuông chờ nhân viên quản lý đến mở cửa, thì đó có tính là 'có thể đến' không? Nếu con dốc đó bị đọng nước vào ngày mưa, chị phải nhờ người qua đường đẩy giúp một đoạn, thì còn tính không?"

Dư Hàng hạ thấp máy ảnh xuống: "Vậy chúng ta không thể chỉ đá/nh dấu thông hay không thông."

"Đúng vậy," Chỉ Ninh nói, "Chị muốn biết cái giá phải trả. Xa bao nhiêu, dốc thế nào, có cần nhờ người giúp không."

Chiều tối hôm đó, chúng tôi ngồi trên băng ghế ngoài tòa nhà giảng đường, chia bản đồ thành ba lớp: có thể tự đi lại, cần hỗ trợ, và hiện tại không khuyến khích sử dụng. Dư Hàng vẽ ký hiệu, tôi sắp xếp các cột đo đạc. Cậu ấy khi làm việc rất yên lặng, giống hệt thời cấp ba, gặp vấn đề sẽ nhíu mày trước, nghĩ kỹ rồi mới lên tiếng.

"Cậu thực sự muốn chuyển khoa sao?" Cậu ấy bất chợt hỏi.

Thước trong tay tôi khựng lại: "Gia đình mình hy vọng thế."

"Còn cậu thì sao?"

"Mình vẫn chưa nói."

Cậu ấy không hỏi dồn, chỉ đẩy bản vẽ vừa hoàn thành sang cho tôi. Sự tĩnh lặng không ép buộc tôi phải trả lời này khiến lòng tôi nhẹ nhõm hơn một chút.

Buổi tối về nhà, bố đã in sẵn đơn chuyển khoa. Ông nói công việc thiết kế không ổn định, quản trị kinh doanh ít nhất còn có vị trí công việc rõ ràng. Tôi không tranh cãi với ông, chỉ nói tuần này có đồ án cuối kỳ. Mẹ tiếp lời: "Làm xong bản đồ thì tìm được việc không?"

Tôi không nói ra được câu trả lời hoa mỹ nào.

Về phòng, tôi mở thư mục đồ án ra, thấy Dư Hàng đã tải lên những bức ảnh đo đạc của ngày đầu tiên. Bức cuối cùng là cảnh tôi ngồi xổm bên cạnh con dốc để ghi số liệu, khung hình chỉ chụp thấy tay và bảng ghi chép. Tên tệp rất đơn giản: "Dốc phía Bắc, thực tế không khớp với bản đồ cũ."

Tôi bỗng nhiên rất muốn biết, mười tuần sau khi chúng tôi nộp tấm bản đồ đó, liệu có thể có ít nhất một con đường nào đó do chính tay tôi x/ác nhận hay không. Cũng muốn biết, khi người nhà lại hỏi tôi định chọn con đường nào, liệu tôi có thể lần đầu tiên không cần người khác trả lời thay mình.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi làm một việc rất ngốc nhưng rất cần thiết: đi hết tất cả các đường kẻ xanh trên bản đồ cũ. Dư Hàng đeo máy ảnh, tôi mang bánh xe đo đạc, còn Chỉ Ninh đồng ý đi đo cùng vào hai đoạn đường chị ấy rảnh, để tránh việc chúng tôi coi chị là đáp án duy nhất cho cả nhóm người dùng. Đoạn đầu từ ký túc xá đến nhà ăn, bản đồ cũ ghi sáu phút, thực tế chúng tôi mất mười ba phút, vì ở giữa có một bậc thang ngắn, chỉ có thể vòng qua phía sau phòng giặt ủi. Đoạn thứ hai còn phiền phức hơn, bồn hoa mới cạnh tòa nhà hành chính đã chiếm mất một nửa không gian quay đầu vốn có. Khi tôi đứng đó vẽ lại đường, tôi mới nhận ra khuôn viên trường thay đổi mỗi ngày, nếu bản đồ chỉ làm đẹp đẽ các dữ liệu cũ, thì rất nhanh sẽ lại trở nên sai lệch.

Dư Hàng cầm thước cuộn hỏi tôi: "Những thay đổi kiểu này có cần vẽ hết vào không?"

Tôi nói: "Chỉ cần nó làm thay đổi cách người khác đi, thì phải vẽ."

Nói xong câu này, chính tôi cũng sững sờ. Nó không giống lời của một người vẫn đang do dự có nên chuyển khoa hay không.

Buổi trưa, chúng tôi ngồi ở góc khuất nhất trong nhà ăn để sắp xếp dữ liệu. Cậu ấy đẩy đồ uống của mình về phía tôi, rồi mới nhớ ra tôi không uống đồ ngọt, lại lặng lẽ đổi lại. Tôi mỉm cười. Cậu ấy cũng cười, không nhân cơ hội nói điều gì. Cảm giác quen thuộc đó khiến tôi nhớ đến trước khi tốt nghiệp cấp ba, chúng tôi từng cùng đợi một trận mưa rất lâu ở trạm xe buýt. Lúc đó không ai thổ lộ, sau đó mỗi người vào một trường đại học khác nhau. Bây giờ ngồi cùng một bàn, tôi ngược lại càng hiểu rõ một điều: nếu lần này thực sự muốn đến gần, tôi không muốn dựa vào việc đoán ý nữa.

Buổi tối, mẹ lại hỏi tôi đã điền đơn chuyển khoa chưa. Tôi trải số liệu độ dốc vừa đo được lên bàn ăn cho bà xem. Bà không hiểu những con số đó, chỉ nói: "Con thích là được, nhưng thích thì không thể trả tiền thuê nhà cho con."

Tôi thu giấy lại, không gật đầu ngay lập tức như trước nữa. Những gì bà nói là thực tế, tôi cũng biết. Nhưng lần đầu tiên, tôi muốn tháo rời "thực tế" ra để nhìn cho rõ, thay vì coi nó là một kết luận chỉ có thể phục tùng.