Mười phút trước khi triển lãm mở cửa, tôi vẫn đang điều chỉnh phần đệm trên đường vai cho chiếc áo khoác xanh lục đậm. Bộ trang phục đó được treo ở phía trong cùng của hành lang, không có tủ kính, cũng không che giấu tất cả những vết vá. Tay áo phải vẫn giữ đường chỉ cũ, tay áo trái là cấu trúc tôi đã phối lại; miếng vá ở gấu áo được cố tình dùng loại vải có màu gần giống nhưng không hoàn toàn trùng khớp, chỉ cần lại gần là thấy rõ sự khác biệt.

Lục Mạn Thanh bật nốt chiếc đèn cuối cùng. “Được rồi.”

“Đợi thêm chút nữa.”

Tôi đi ra lối vào, thay tờ tiêu đề cũ ghi “Trưng bày phục chế trang phục diễn bị trả lại từ nhà máy”. Phiên bản mới chỉ ghi nguồn gốc tác phẩm là “Trang phục lỗi và bị trả lại được chuyển nhượng hợp pháp cho đoàn kịch trước khi đóng cửa nhà máy”, bên dưới liệt kê tên người phục chế, giờ công cho mỗi bộ và phương pháp xử lý vật liệu. Không có tên nhà máy, cũng không có tài liệu nội bộ nào mà tôi không được phép công khai.

Ở dòng dưới cùng, tôi thêm một tờ thông báo nhận việc của chính mình.

Tờ giấy đó khiến tôi căng thẳng hơn cả toàn bộ buổi triển lãm. Công khai tác phẩm là một chuyện, công khai nói “Đây là công việc tôi sẽ làm sắp tới” lại là chuyện khác.

Tôi dán nó thật phẳng phiu.

Những khán giả đầu tiên không phải người trong nghề, chỉ là những người đến xem kịch. Có người vội vã lướt qua, có người dừng lại trước chiếc váy lễ phục màu đen rồi hỏi: “Vệt sáng này là do thiết kế à?”

Tôi đứng bên cạnh nói: “Không phải, đó là sai sót tôi để lại trong lần xử lý đầu tiên.”

Đối phương sững người. “Vậy mà cũng bày ra sao?”

“Đúng vậy. Sau đó tôi không thay toàn bộ lớp vải bề mặt vì sẽ làm thay đổi độ rủ vốn có. Tôi chỉ xử lý để cố định, để lại vệt dấu đó.”

Cô ấy cúi đầu nhìn thêm một lúc, cuối cùng nói: “Làm thế này ngược lại lại hiểu được phục chế là đang làm gì.”

Tôi không vì câu nói này mà cảm thấy thành công ngay lập tức, chỉ là đôi vai dần thả lỏng hơn một chút.

Sư phụ Phạm đến sớm hơn tôi dự tính. Ông mặc chiếc áo khoác cũ vẫn thường mặc đi làm, đứng rất lâu trước mỗi bảng giờ công. Khi thấy chiếc áo khoác xanh lục đậm, ông đưa tay ra so ở ngoài vòng nách, nhưng không chạm vào.

“Chỗ này cháu để dư hai milimet hả?”

“Dạ. Diễn viên hiện tại khi giơ tay có biên độ lớn hơn.”

“Trên bản rập không nhìn ra.”

“Lúc thử đồ mới sửa ạ.”

Ông gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Quản lý sản xuất cũng tới. Tôi vốn tưởng ông ấy sẽ kiểm tra xem tôi có vượt quá giới hạn không, kết quả ông ấy chỉ chăm chú nhìn vào danh mục vật liệu. Một lúc sau, ông nói: “Cô thực sự biến mấy thứ đồ rá/ch nát này thành một buổi triển lãm rồi.”

Tôi cười. “Vẫn là đồ rá/ch, chỉ là giờ biết cách rá/ch như thế nào thôi ạ.”

Ông ấy cũng cười nhẹ. “Câu này nghe khôn ngoan hơn hồi trước rồi đấy.”

Chiều tối trước giờ diễn, người đông dần lên. Lục Mạn Thanh đột ngột dẫn một người đàn ông trung niên đến trước mặt tôi, giới thiệu là nhà sản xuất của một đoàn kịch nhỏ khác. Anh ta có một lô trang phục tồn kho bị ẩm mốc, muốn hỏi tôi có thể đá/nh giá tình trạng trước được không.

Tôi không nhận lời ngay.

“Có thể xem ảnh và môi trường bảo quản trước ạ.” Tôi nói, “Nếu bị ẩm mốc, chưa chắc đã phù hợp để đưa trực tiếp vào xưởng của tôi. Tôi cần x/ác nhận trước.”

Trước đây có lẽ tôi sẽ sợ mất đi khách hàng tử tế đầu tiên mà đồng ý tất cả. Lần này tôi nói rõ giới hạn, đối phương ngược lại gật đầu, hẹn tuần sau xem đồ.

Tôi ghi lại thông tin liên lạc vào mặt sau bảng giờ công phục chế.

Cảnh Hành không đến.

Tuần đầu tiên ở công việc mới anh phải tăng ca đột xuất, chiều nhắn tin bảo không kịp bắt xe. Lúc nhìn thấy tin nhắn, tôi thất vọng là thật, nhưng không biến nỗi thất vọng đó thành “Anh ấy không ủng hộ em”. Chúng tôi hẹn tối sẽ gọi video.

Chín giờ tối, vở kịch cuối cùng bắt đầu, hành lang cuối cùng cũng yên tĩnh. Lục Mạn Thanh để lại đèn triển lãm ở lối vào, tôi ngồi trên ghế xếp, lần đầu tiên nhìn trọn vẹn tác phẩm của mình.

Sáu bộ trang phục vốn định đem tiêu hủy, không bộ nào được tôi sửa thành bộ đồ mới hoàn hảo.

Áo khoác xanh lục đậm giữ lại chỉ cũ, váy lễ phục để lại vệt sáng, khung váy bạc chỉ sửa điểm cố định bị g/ãy, hai chiếc áo quân phục vì vải đã giòn nên tôi quyết định không để diễn viên mặc nữa, chỉ lưu giữ tĩnh. Chúng không chứng minh cho tôi thấy “cái gì cũng c/ứu được”.

Chúng chứng minh tôi biết phán đoán cái gì nên làm, cái gì không.

Cuộc gọi video của Cảnh Hành đến vào lúc này. Tôi đặt điện thoại trước bảng triển lãm, chậm rãi đi cho anh xem.

Anh dừng lại khi nhìn thấy tờ thông báo nhận việc ở lối vào. “Vậy là em thực sự bắt đầu rồi.”

“Ừ.”

“Sợ không?”

“Rất sợ.”

“Có hối h/ận vì từ chối vị trí tổ trưởng không?”

Tôi suy nghĩ một chút. “Hôm nay thì không. Tháng sau thì chưa chắc.”

Anh bật cười. “Câu trả lời này rất giống cách em nói bây giờ.”

“Còn hồi trước thì sao?”

“Hồi trước em sẽ nói không sao, rồi tự tính toán đến mức mất ngủ.”

Tôi cũng cười.

Khi cuộc gọi sắp kết thúc, anh hỏi: “Cuối tuần thứ hai vẫn tính chứ?”

“Tính chứ.”

“Nếu em có việc thì sao?”

“Em sẽ nói trước với anh, không quyết định thay anh xem anh có chấp nhận được không.”

Anh im lặng một giây. “Được.”

Tôi cúp máy, đi ra lối vào, nhấn ch/ặt tờ thông báo ghi tên mình một lần nữa.

Triển lãm đã mở, công việc cũng đã công khai. Từ khoảnh khắc này, tôi không thể gọi nó là “thử chơi cho vui” để chừa đường lui cho mình nữa.

Tôi có thể thất bại, có thể bốn tháng sau phải đi tìm việc khác, nhưng lựa chọn lần này là do chính tay tôi thực hiện.