Hai ngày trước triển lãm, hành chính nhà máy gọi điện cho tôi, yêu cầu tôi trả lại tất cả bản rập gốc và bảng kê lỗi nội bộ.

“Vật liệu chuyển nhượng chỉ bao gồm sáu bộ trang phục diễn,” đối phương nói, “tài liệu sản xuất không được ủy quyền mang ra ngoài. Nếu cô trưng bày công khai, bên công ty sẽ gặp vấn đề khi quyết toán.”

Tôi đứng trong hành lang đoàn kịch, bốn tấm bảng trưng bày phía trước đã được sắp xếp xong. Phía ngoài cùng bên trái dán bản rập thu nhỏ của chiếc áo khoác xanh lục đậm, bên cạnh là bản sao bảng kê lỗi hàng trả lại. Hai thứ đó chính là điểm khởi đầu tôi dùng để giải thích “mười năm làm rập đã trở thành phán đoán phục chế như thế nào”.

“Tôi có thể che đi thông tin nhà máy không?”

“Không được. Bản thân tài liệu không được phép trưng bày.”

Sau khi cúp máy, đã có lúc tôi muốn hoãn triển lãm.

Lục Mạn Thanh đang ngồi xổm dưới đất lắp giá đèn, nghe xong chỉ hỏi: “Không có mấy tờ giấy đó, cô có còn sửa được không?”

“Được ạ.”

“Vậy thứ cô thiếu là tài liệu, hay là nội dung?”

Tôi không trả lời, trực tiếp gỡ hai bản sao trên tường xuống.

Bản rập gốc thuộc về nhà máy, chuyện này không có chỗ cho sự m/ập mờ. Tôi cho bản sao vào túi tài liệu, sáng hôm sau mang trả lại, nhờ hành chính ký nhận vào danh sách bàn giao. Khi quay lại đoàn kịch, tấm bảng trưng bày trống không vẫn đứng đó, như đang đợi tôi thừa nhận một chuyện khó khăn hơn: tôi luôn tưởng những tài liệu đó có thể chứng minh mười năm của mình, nhưng thực tế chúng chỉ chứng minh tôi từng làm việc cho nhà máy.

Muốn chứng minh năng lực của bản thân, chỉ có cách làm lại từ đầu.

Tôi đặt chiếc áo khoác xanh lục đậm lên bàn, dựa vào thành phẩm để suy ngược lại cấu trúc. Đo độ rộng vai, vòng nách, độ cao tay áo, rồi dùng màu phân tách những vị trí tôi đã thay đổi khi phục chế. Không còn mã rập gốc, không còn định dạng công ty, chỉ còn lại những đường nét mà hiện tại tôi có thể giải thích.

Bảng kê lỗi cũng được làm lại. Tôi không chép lại ghi chú nội bộ, chỉ viết những gì thực tế kiểm tra được khi nhận áo: tuột chỉ cổ tay, tỉ lệ vai áo không phù hợp với diễn viên hiện tại, rá/ch gấu áo, đồng thời đá/nh dấu đâu là lý do trả hàng, đâu là hư hại phát sinh trong quá trình bảo quản.

Đến hai giờ sáng, tôi mới nhận ra mình không hề mất đi cốt lõi của triển lãm.

Ngược lại, mọi thứ còn rõ ràng hơn.

Sáng hôm sau, phó giám đốc thúc giục tôi trả lời về vị trí tổ trưởng làm rập. Tôi ngồi trong căn phòng nhỏ của đoàn kịch, trước mặt là hình vẽ vai tay áo mới hoàn thành, trên điện thoại là mức lương và ngày bắt đầu làm việc.

Tôi đã tính toán khoản tiền tiết kiệm bốn tháng, cũng tính cả ba đơn hàng phục chế hiện đã nhận. Lục Mạn Thanh giới thiệu cho tôi một phòng tập múa, họ có tám bộ trang phục biểu diễn cần sửa chữa; thu nhập cộng lại vẫn chưa bằng một nửa mức lương cũ.

Tôi vẫn trả lời: “Cảm ơn ông đã sắp xếp, cháu không nhận vị trí này.”

Sau khi gửi đi, tôi đặt điện thoại xuống, ngồi bất động suốt năm phút.

Không có tiếng vỗ tay, cũng không có đơn hàng nào ập đến. Tôi chỉ vừa mất đi một đường lui rất cụ thể.

Chiều hôm đó, Sư phụ Phạm đến gửi thùng vải vụn cuối cùng mà tôi được phép nhận. Ông biết tôi từ chối công việc, chỉ hỏi: “Suy nghĩ kỹ chưa?”

“Chưa hoàn toàn kỹ ạ.”

“Vậy sao dám từ chối?”

Tôi trải hình vẽ vai tay áo mới cho ông xem. “Vì cháu muốn cho mình một thời hạn trọn vẹn trước. Bốn tháng. Nếu sau bốn tháng nhận đơn mà không nuôi nổi bản thân, cháu sẽ tìm việc khác, không có nghĩa là hôm nay phải từ bỏ.”

Ông nhìn hồi lâu, chỉ vào một đường kẻ. “Chỗ này vẽ chậm hơn trước.”

“Vì không phải chạy đơn hàng lớn ạ.”

“Chậm một chút cũng tốt.” Ông đẩy thùng vải vụn xuống dưới bàn, “Trước đây cháu cái gì cũng nhanh, nhanh đến mức người ta vừa nói muốn sửa là tay cháu đã cử động rồi.”

Tôi cười nhẹ. “Bây giờ vẫn vậy ạ.”

“Ít nhất là đã biết.”

Buổi tối, Cảnh Hành đi xe về. Anh không vào phòng tập, đợi tôi xong việc mới đặt một chùm chìa khóa vào lòng bàn tay tôi ngay cửa.

“Tiền thuê nhà cũ anh sẽ trả đến cuối tháng này.” Anh nói, “Sau đó nếu em muốn gia hạn, chỉ cần ký tên một mình em thôi.”

Tôi nắm ch/ặt chìa khóa. “Còn anh thì sao?”

“Cũng chỉ ký tên anh.”

Câu nói này nghe như đang tách rời cuộc sống chung, ngựk tôi vẫn nhói lên một chút.

Anh nói tiếp: “Không phải chia tay. Anh chỉ cảm thấy, nếu chúng ta muốn tiếp tục, thì không thể dùng một tờ hợp đồng thuê nhà để giả vờ rằng mọi thứ đã được quyết định xong xuôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Cuối tuần thứ hai tháng sau anh về.” Anh nói, “Nếu lúc đó em vẫn muốn gặp anh.”

“Em sẽ sắp xếp thời gian.”

“Không phải vì anh mà từ bỏ công việc chứ?”

“Không. Là tự em sắp xếp.”

Anh cười, mệt mỏi nhưng không gặng hỏi thêm sự đảm bảo nào nữa.

Đêm cuối trước triển lãm, tôi dán bản vẽ mới lên tường. Dòng cuối cùng chỉ để lại một hàng chữ đơn giản: Đo lường và vẽ lại dựa trên trang phục diễn hiện có.

Hóa ra những thứ không mang đi được từ nhà máy thì rất nhiều. Thứ thực sự mang đi được, chính là việc tôi có thể làm lại một lần nữa. Tôi vuốt phẳng tờ bảng giờ công cuối cùng, trước khi tắt đèn lại ngoái đầu nhìn cả bức tường một lần nữa. Từ ngày mai, những phán đoán này sẽ rời khỏi bàn làm việc của tôi, để người khác nhìn thấy.