Năm ngày trước khi triển lãm bắt đầu, lần đầu tiên tôi in tên mình lên một bản mô tả công việc.

Không phải mã số nhân viên, cũng không phải "Người phụ trách phòng mẫu". Chỉ đơn giản là "Phục chế: Lê Thư Ninh".

Khi tờ giấy chạy ra từ máy in, tôi nhìn chằm chằm vài giây, cảm thấy ba chữ đó xa lạ hơn bất kỳ bản lý lịch nào. Lục Mạn Thanh bước tới, cầm tờ giấy áp lên tường để so kích thước. "Nhỏ quá."

"Chữ ạ?"

"Không. Nội dung cô viết." Cô đọc những dòng tôi viết: "Thay lớp Iót, điều chỉnh vai áo và tay áo, gia cố chỗ rá/ch. Thế này thì khác gì hóa đơn của tiệm giặt ủi?"

Tôi hơi không phục. "Đó vốn là những việc tôi đã làm."

"Còn cách làm thì sao? Tại sao ở đây phải giữ lại chỉ cũ, tại sao chỗ kia không thể vá đến mức không nhìn thấy?"

Tôi không trả lời.

Cô trả lại tờ giấy cho tôi. "Cô không phải đang chứng minh mình biết kh//âu. Cô đang cần cho người ta biết cô đã phán đoán như thế nào."

Tôi quay lại bàn, trải lại hồ sơ của sáu bộ trang phục diễn. Mười năm đào tạo làm rập khiến tôi quen với việc giấu đi những phán đoán sau kết quả: quần áo vừa vặn, không ai cần biết tôi đã sửa đường cong bao nhiêu lần. Nhưng phục chế thì khác. Sửa cái gì, không sửa cái gì, giữ lại cái gì, tất cả đều cần được giải thích.

Tôi thay đổi cách trưng bày chiếc áo khoác xanh lục đậm thành bốn phần: bản rập gốc thu nhỏ, vị trí lỗi hư hỏng, cấu trúc vai áo sau khi sửa và giờ công thực tế. Với chiếc váy lễ phục màu đen, tôi đặt vệt sáng dưới đèn, không che đậy, bên cạnh ghi chú sai sót của mình và quá trình xử lý lần hai.

Sau khi tan làm, Sư phụ Phạm ghé qua xem một lần.

Ông đứng trước chiếc váy lễ phục, nhíu mày hỏi: "Thực sự định bày cái này ra à?"

"Vâng."

"Không sợ người ta chê tay nghề cô kém sao?"

"Sợ."

"Thế mà vẫn bày?"

Tôi dùng tay vuốt phẳng gấu váy. "Vì thứ cháu giỏi nhất bây giờ không phải là lúc nào cũng không mắc lỗi, mà là biết rằng sau khi mắc lỗi thì không được giả vờ như không có gì."

Sư phụ Phạm hừ một tiếng, nhưng khóe miệng có vẻ giãn ra. Ông lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tay nhỏ ghi chép về đường may đã dùng nhiều năm, lật đến mấy trang cuối cho tôi xem. Trên đó toàn là những mẫu thất bại do chính ông vẽ, loại vải nào ủi là co, loại vải Iót nào gặp nước sẽ nổi phồng, bên cạnh thậm chí còn viết: "Đừng tự ý khôn vặt nữa".

"Chụp thì được, đừng lấy đi là được." Ông nói.

Tôi mỉm cười. "Vâng."

Cùng ngày hôm đó, phó giám đốc nhà máy cũ tìm tôi nói chuyện. Ông nói một nhà máy đối tác khác đang tiếp nhận một số thợ lành nghề, nếu tôi muốn, ông có thể sắp xếp cho tôi vị trí tổ trưởng tổ làm rập, mức lương cao hơn chỗ Cảnh Hành tìm cho tôi, cũng không cần phải chuyển nhà đi xa.

Tôi thực sự đã d/ao động.

Không phải vì hai chữ "ổn định" bỗng nhiên trở nên đáng yêu, mà là công việc đó tôi nhắm mắt cũng biết làm. Phòng mẫu, nhân sự, quy trình của nhà máy mới, dù có lạ lẫm đến đâu, tôi vẫn có mười năm kinh nghiệm để làm điểm tựa.

Tôi không từ chối ngay, xin ông cho tôi hai ngày suy nghĩ.

Buổi tối, tôi kể chuyện này với Cảnh Hành. Ở đầu dây bên kia, anh đang thu dọn đồ đạc ở nơi ở mới, phía sau là những thùng carton chưa tháo hết.

"Điều kiện rất tốt." Anh nói.

"Ừ."

"Em muốn đi không?"

Tôi không ngờ anh lại hỏi như vậy.

"Một phần là muốn." Tôi nói, "Vì em biết mình làm được."

"Còn phần kia?"

"Sợ rằng sau khi đi rồi, triển lãm sẽ trở thành một việc em từng làm qua. Bận rộn thêm một mùa nữa, em lại sẽ nói đợi làm xong đợt này rồi tính tiếp."

Anh không phân tích lợi hại thay tôi, chỉ hỏi: "Nếu không đi, công việc phục chế hiện tại của em trụ được bao lâu?"

"Hiện tại thì không trụ được. Đoàn kịch chỉ đủ trả tiền công lẻ tẻ, tiền tiết kiệm của em chắc chỉ đủ sống bốn tháng. Nếu không nhận được đơn hàng tiếp theo, em phải tìm việc làm thêm."

Đây là lần đầu tiên tôi nói rõ những con số này cho anh nghe. Trước đây chúng tôi bàn về tiền bạc, thường trực tiếp nhảy đến kết luận: chỗ nào an toàn hơn, chỗ nào đừng mạo hiểm. Lần này tôi liệt kê rõ tiền thuê nhà, bảo hiểm, chi phí studio và đi lại. Anh cũng báo cho tôi tiền thuê nhà ở nơi mới, mức lương và chi phí mỗi lần về thăm.

Sau khi bàn bạc xong, không có con đường nào đột nhiên trở nên tươi sáng.

"Nếu yêu xa mà mỗi tháng gặp hai lần," anh nói, "chi phí đi lại anh chịu nhiều hơn một chút, vì anh là người chuyển đi trước."

"Không cần phân chia kiểu bù đắp. Cứ tính theo tỷ lệ thu nhập."

"Được."

"Còn nữa, em không đảm bảo cuối cùng mình sẽ ở lại làm phục chế."

Anh gật đầu. "Em cứ thử xong rồi quyết định."

Tôi nhìn màn hình, không nhịn được hỏi: "Anh bây giờ không sợ không ổn định nữa à?"

Anh im lặng một chút. "Sợ. Chỉ là anh bắt đầu hiểu ra, sợ hãi không phải là lý do để anh có thể quyết định thay em."

Sau khi tắt máy, tôi đặt thông tin tuyển dụng của phó giám đốc xuống dưới bàn trưng bày.

Triển lãm còn bốn ngày, lựa chọn công việc còn hai ngày. Tôi không x/é bỏ tờ giấy nào cả.

Lần này, tôi muốn trong tình trạng biết rõ đường lui vẫn tồn tại, tôi sẽ tự quyết định xem mình thực sự muốn đi con đường nào. Phần tay áo màu xanh lục trên bàn vẫn chưa viền xong, tôi ngồi xuống, chậm rãi hoàn thành những mũi kh//âu cuối cùng.