Khi Cảnh Hành đặt hợp đồng thuê nhà ở nơi khác lên bàn ăn, tôi đang tính xem cần mượn bao nhiêu chiếc móc treo cho buổi triển lãm.

Trên cùng của tờ giấy là tên anh, ở mục người đồng cư trú trang thứ hai ghi tên tôi, bên cạnh không có chữ ký. Thời hạn thuê một năm, tiền cọc đã đóng, ngày bắt đầu thuê là mùng một tháng sau.

Tôi xem hai lần mới hỏi: “Đây là gì?”

“Anh vốn định đợi bên em x/ác định rồi mới nói.”

“Bên nào x/ác định?”

Anh ngồi đối diện tôi, lòng bàn tay đ/è lên đầu gối. “Anh nhận việc ở chi nhánh rồi. Ký từ tuần trước.”

Điều hiện ra trong đầu tôi đầu tiên không phải là sự phẫn nộ, mà là câu nói “công việc của anh cũng có khả năng bị điều động” của anh vài ngày trước. Hóa ra không phải là khả năng.

“Vậy nên anh cứ bảo em nộp đơn vào nhà máy đó là vì nó gần căn nhà này.”

“Đãi ngộ phòng mẫu bên đó thực sự không tệ.”

“Anh chọn việc trước, thuê nhà trước, rồi mới đến hỏi em có muốn đi cùng không.”

“Anh không ký việc thay cho em.”

“Nhưng anh đã ký trước một nửa cuộc sống của chúng ta rồi.”

Sắc mặt anh trắng đi một chút. “Anh chỉ sợ không thuê được nhà. Công ty bên đó có thời hạn trợ cấp, anh muốn những gì chắc chắn được thì x/ác định trước.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mục người đồng cư trú. Không có chữ ký của tôi, đó không phải lời hứa do chính tay tôi đưa ra, nhưng trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi, nó đã sắp đặt sẵn một vị trí cho tôi.

“Tại sao anh không nói với em?”

“Vì gần đây cứ nhắc đến sự ổn định là như kiểu anh đang ép em. Anh muốn đợi việc triển lãm của em qua đi một chút rồi mới bàn.”

Tôi không cười nổi. “Anh sợ em cảm thấy bị ép buộc, nên làm xong xuôi hết rồi mới bàn?”

Anh im lặng.

Tôi đẩy tờ hợp đồng trả lại. “Em không chuyển đi.”

“Thư Ninh.”

“Ít nhất là bây giờ không chuyển.”

Cảnh Hành đứng dậy, đi được hai bước lại dừng lại. “Vậy chúng ta thì sao?”

Câu nói này cuối cùng cũng đ/âm thấu vào lòng tôi.

Chúng tôi đã sống cùng nhau bốn năm, cách chia tiền điện nước, ai về muộn phải nhớ thu quần áo ngoài ban công, tầng nào trong tủ lạnh để đồ ăn sáng của ai, tất cả đều đã trở thành những thói quen không cần bàn cãi. Hóa ra điều thực sự cần thảo luận - nếu con đường của hai người đột nhiên khác biệt, liệu có nên tiếp tục hay không - chúng tôi chưa bao giờ chạm tới.

“Em không biết.” Tôi nói.

Anh nhìn tôi rất lâu. “Anh cứ tưởng chúng ta đang cùng đi đến nơi tiếp theo.”

“Em cũng tưởng cùng đi có nghĩa là cả hai đều biết mình đang đi đâu.”

Đêm đó anh ngủ ngoài phòng khách. Tôi ở trong phòng chỉnh sửa danh sách vật liệu triển lãm đến tận rạng sáng, nhưng chẳng chữ nào lọt vào đầu. Ngày hôm sau đến nhà máy, tôi phối phần vai và tay áo cho chiếc áo khoác xanh lục đậm hai lần đều không đúng, lần thứ ba thậm chí còn vẽ ngược ký hiệu phần tay áo trái phải.

Sư phụ Phạm liếc nhìn một cái, rút thẳng bút chì của tôi ra. “Về rửa mặt đi.”

“Cháu không sao.”

“Có sao hay không không phải do cái miệng nói. Đường này cháu mà còn vẽ tiếp, quần áo mới là có chuyện đấy.”

Tôi đi vào nhà vệ sinh, xối nước lạnh lên cổ tay. Người trong gương mắt đỏ hoe, tôi bỗng thấy gi/ận chính mình. Rõ ràng là muốn chứng minh bản thân có thể gánh vác sự bất ổn, vậy mà trong xung đột cá nhân đầu tiên lại suýt nữa làm hỏng công việc.

Trở lại phòng mẫu, tôi x/é bỏ toàn bộ bản rập sai để làm lại.

Buổi trưa, bộ phận quản lý tài sản phản hồi, bên thầu đồng ý điều chỉnh trọng lượng, nhưng bộ phận pháp lý của công ty yêu cầu tôi cung cấp thông tin của đơn vị triển lãm, vật liệu chỉ có thể chuyển nhượng cho cơ quan cụ thể, không thể tặng trực tiếp cho cá nhân nhân viên.

Đây vốn là tin tốt.

Nhưng tôi lại chần chừ trước phương thức liên lạc của Lục Mạn Thanh suốt nửa phút. Nếu đoàn kịch tiếp nhận, về mặt pháp lý trang phục sẽ thuộc về đoàn kịch, không phải của tôi. Lô tác phẩm đầu tiên của tôi vẫn không phải là “đồ của tôi”.

Tôi bất chợt mỉm cười.

Sư phụ Phạm hỏi: “Cười cái gì?”

“Phát hiện ra mình lại sai rồi.”

“Sai chỗ nào?”

“Thứ cháu muốn là công việc, không phải sự chiếm hữu quần áo.”

Tôi gọi cho Lục Mạn Thanh, nói rõ các điều kiện. Cô ấy không đồng ý ngay, hỏi trước: “Sau khi đoàn kịch tiếp nhận, cô còn có thể công khai quá trình phục chế không?”

“Cháu sẽ ghi rõ trong văn bản ủy quyền.”

“Vậy thì viết đi. Đừng chỉ mải mê lấy đồ ra, sau này cô muốn dùng gì, cũng phải nói rõ cùng một lúc.”

Buổi chiều, tôi soạn thảo lại mục đích sử dụng: Phục chế, trưng bày phi thương mại, ghi chép tác phẩm, các trường hợp giảng dạy sau này cần có sự đồng ý của đoàn kịch. Tôi viết tên mình vào mục phụ trách phục chế, không còn trốn sau mã số nhân viên nhà máy nữa.

Trước khi tan làm, Cảnh Hành nhắn tin: “Tối nay anh đến nhà đồng nghiệp ở. Không phải ép em quyết định, chỉ là chúng ta đều cần suy nghĩ cho thông mọi chuyện.”

Tôi trả lời: “Được.”

Không níu kéo, cũng không tuyên án.

Trở về căn nhà trọ đã trống đi một nửa, tôi mới thực sự cảm thấy sợ hãi. Không phải sợ anh bỏ đi, mà sợ rằng nếu tôi đá/nh đồng việc ở lại với tình yêu, đá/nh đồng việc đi theo anh với sự thỏa hiệp, thì chúng tôi vẫn chưa thực sự bàn về cuộc sống mà đối phương mong muốn.

Tôi chụp ảnh hợp đồng thuê nhà lưu vào tệp, đặt cùng trang với thời hạn triển lãm của mình.

Hai ngày tháng lần đầu tiên xuất hiện cạnh nhau. Điều còn lại không phải là ai thuyết phục ai, mà là tôi phải có khả năng trả giá cho lựa chọn của chính mình.