Tôi tính toán xong trọng lượng của sáu bộ trang phục diễn, tổng cộng chưa đến mười hai kilôgam.

Hợp đồng thầu phế liệu được thanh toán dựa trên trọng lượng ước tính của cả lô, chứ không phải tính giá từng món. Nhân viên kho lật hồ sơ hợp đồng cho tôi xem, nói rằng trước khi giao hàng vào cuối tháng, chỉ cần trọng lượng thực tế và trọng lượng dự tính nằm trong phạm vi cho phép, công ty có thể điều chỉnh, nhưng phải do người quản lý tài sản lập lại một bản chi tiết khấu trừ.

“Không phải là không làm được,” anh ta khép tập tài liệu lại, “mà là mọi người đều đang dọn dẹp kết thúc công việc, chẳng ai muốn thêm một quy trình nữa.”

Tôi hiểu rồi.

Khi quay lại phòng mẫu, Sư phụ Phạm đang nhét từng xấp bản rập cũ vào thùng tái chế. Tôi kể cho ông nghe quy trình vừa tìm hiểu được, ông không nói tốt cũng chẳng nói không, chỉ hỏi: “Trong số những bộ trang phục đó, bộ nào đáng giữ nhất?”

Tôi chỉ vào chiếc áo khoác xanh lục đậm. “Phom dáng gốc đẹp nhất. Kích thước sai không phải do làm sai, sau khi phục chế thì đây là bộ nhìn rõ nhất cách cháu phối lại phần vai và tay áo.”

“Vậy c/ứu một bộ trước đi,” ông nói, “đừng coi cả sáu bộ là mạng sống mà cháu nhất định phải có.”

Tôi sững người.

Một điều mà mười năm làm việc tại nhà máy dạy cho tôi, đó là khi sản xuất hàng loạt, không được phép yêu thích bất kỳ bộ quần áo nào. Nhưng mấy ngày nay, tôi lại như thể nắm lấy sáu bộ quần áo này là nắm lấy lối thoát. Sư phụ Phạm nhắc nhở, tôi mới nhận ra mình lại biến lựa chọn thành kiểu “có tất cả hoặc không có gì”.

Tôi làm lại đơn xin, chia sáu bộ thành các mức độ ưu tiên: một bộ phục chế hoàn chỉnh để trưng bày, hai bộ phục chế cục bộ để luyện tập, ba bộ chỉ dùng để nghiên c/ứu cấu trúc. Nếu công ty chỉ đồng ý cho phép một bộ, tôi vẫn có thể bắt đầu.

Phó giám đốc xem bảng của tôi lần thứ hai, cuối cùng không từ chối ngay lập tức. “Cô định sửa ngay tại xưởng à?”

“Chưa mang ra ngoài trước khi được ủy quyền ạ.”

“Chi phí vật liệu tự chi trả?”

“Dạ, vâng.”

“Giờ công không được tính là tăng ca của công ty.”

“Dạ, cháu biết.”

Ông ấy nhìn tôi một cái, kẹp tờ đơn vào danh sách chờ ký. “Tôi có thể hỏi, nhưng không đảm bảo.”

Chiều hôm đó, tôi nhận được email từ nhân sự nhà máy mới, nhắc tôi buổi phỏng vấn trực tuyến chỉ còn mười lăm phút để x/ác nhận khung giờ. Cảnh Hành cũng nhắn tin: “Bảy giờ, anh đã giữ chỗ cho em rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay dừng lại trên nút x/ác nhận.

Bảy giờ đúng là lúc Lục Mạn Thanh đưa diễn viên đến thử đồ lần thứ hai. Bộ trang phục bị rá/ch eo sau đã trả lại, nhưng tôi đã hứa sẽ xem phần cổ bị biến dạng của một chiếc áo choàng cũ khác của họ. Nếu tôi hủy đột xuất, họ có thể tìm người khác; nếu tôi đi phỏng vấn, có lẽ sẽ nhận được một công việc có lương ngay lập tức.

Cuối cùng tôi trả lời nhân sự: “Cảm ơn lời mời, lần này tôi không tham gia phỏng vấn.”

Khi nhấn nút gửi, tôi không cảm thấy nhẹ nhõm, chỉ thấy trong dạ dày trống rỗng một mảng.

Cảnh Hành đến cửa phòng tập lúc bảy giờ hai mươi. Anh ấy đứng ở hành lang, nhìn tôi tháo lớp nẹp đã giòn vụn quanh cổ áo choàng. Đợi Lục Mạn Thanh và mọi người rời đi, anh mới hỏi: “Em không lên mạng à?”

“Em từ chối rồi.”

“Tại sao không nhận lấy rồi mới quyết định?”

“Vì bây giờ em muốn dành thời gian cho việc này.”

Anh nhìn chiếc áo choàng cũ. “Ở đây một đêm được bao nhiêu tiền?”

Tôi đặt kéo xuống. “Nếu lần nào anh cũng hỏi nó đáng giá bao nhiêu tiền, chúng ta sẽ mãi không nói chuyện tiếp được.”

“Chúng ta phải trả tiền thuê nhà, bảo hiểm, ăn uống, chẳng lẽ không được hỏi?”

“Được. Nhưng cái anh hỏi không phải là chúng ta có trụ nổi không, mà là việc em đang làm có đáng hay không.”

Anh mím môi, một lát sau mới nói: “Anh chỉ sợ em vứt bỏ cả mười năm qua.”

Tôi cúi đầu sờ vào mép cổ áo choàng. Ở đó còn lưu lại những lỗ kim sau nhiều lần tháo kh//âu, chỉ cũ và chỉ mới đan xen nhau. “Em không vứt bỏ. Chính vì đã làm mười năm, em mới biết mình có thể làm được gì.”

Lần này anh không phản bác, chỉ bỏ chìa khóa xe vào túi. “Anh về trước đây.”

Sau khi anh đi, tôi lật mặt trong của chiếc áo choàng. Cổ áo bị biến dạng không phải do vải co rút, mà là lần sửa trước đã kh//âu lớp Iót quá ch/ặt. Tôi tháo mười lăm phân, nới lỏng ra, rồi cho diễn viên thử lại.

Cô ấy cúi đầu xoay xoay cổ, cười nói: “Cuối cùng cũng không bị thắt nữa rồi.”

Khoảnh khắc đó rất nhỏ, nhỏ đến mức không ai vỗ tay cho tôi. Nhưng tôi đã khoanh tròn chữ “Hoàn thành” trên bảng giờ công phục chế.

Ngày hôm sau, phó giám đốc nói với tôi rằng bộ phận quản lý tài sản đồng ý xử lý việc khấu trừ trọng lượng, nhưng còn phải đợi bên thầu phế liệu x/ác nhận.

Khi nhận được số điện thoại của bên thầu, triển lãm còn mười ba ngày nữa.

Lần đầu tiên, tôi không đợi nhà máy bảo mình phải làm bước tiếp theo là gì.

Trước khi gọi điện, tôi đã viết vấn đề thành ba dòng: Hợp đồng gốc có cho phép điều chỉnh trọng lượng thực tế không, sau khi loại bỏ sáu bộ trang phục thì ai sẽ là người x/ác nhận, bên thầu có cần bổ sung tài liệu không. Trước đây, tôi gh/ét nhất là giao tiếp với các bộ phận bên ngoài, luôn nghĩ rằng người phòng mẫu chỉ cần làm chuẩn bản rập là đủ. Nhưng bây giờ, không ai sẽ nối tiếp con đường này cho tôi.

Sau khi điện thoại kết nối, đối phương chỉ hỏi một câu: “Công ty các cô có sẵn sàng xuất lại bảng chi tiết không?”

“Nếu sẵn sàng, bên anh có chấp nhận không?”

“Chỉ cần trọng lượng khớp là được.”

Tôi cúp máy, chép nguyên văn câu đó vào hồ sơ đăng ký. Mọi việc không bỗng nhiên trở nên dễ dàng, nhưng lần đầu tiên nó chuyển từ “không thể” thành một điều kiện có thể hoàn thành.