Nửa năm sau, mùa mưa bão lại đến. Tối hôm trận mưa lớn đầu tiên đổ xuống, tôi đang làm diễn tập phòng chống thiên tai tại một kho lưu trữ nhỏ khác. Nhân viên thư viện đã di dời các tài liệu ở sát tường ngoài lên vị trí cao hơn theo bảng hướng dẫn, các điểm kiểm tra ngẫu nhiên, lộ trình vận chuyển và nhà cung cấp dịch vụ đông lạnh đều đã được ghi sẵn vào sổ tay.

Sau khi diễn tập kết thúc, Hòa Chân gửi cho tôi một bức ảnh. Công trình chống thấm mới dưới kho lưu trữ ngầm của thư viện công cộng vừa hoàn thành, bên tường có thêm các điểm giám sát, những vết nước cũ không bị sơn đ/è lên mà được giữ lại một đoạn nhỏ như hồ sơ ghi chép trước khi tu sửa.

Cô bé chỉ viết: "Đêm nay mưa lớn, các chỉ số vẫn bình thường."

Nhìn câu nói đó, tôi mới thực sự cảm thấy cuộc c/ứu hộ năm ấy đã đi đến một vị trí có thể buông bỏ. Không phải vì mọi trách nhiệm đều đã được làm rõ - các biện pháp kỷ luật nội bộ và cải thiện m/ua sắm vẫn đang tiến hành, cũng không phải vì tất cả sách vở bị hư hại đều đã hồi phục. Vẫn còn một lô báo cũ bị biến dạng nghiêm trọng, vĩnh viễn không thể trở lại trạng thái trước thiên tai.

Cái giá phải trả không được xóa nhòa một cách đẹp đẽ.

Hôm sau, tôi và Thanh Sầm gặp nhau tại studio của mình để thảo luận về một gói thầu mới. Lần này trên bàn không còn những thùng sách sũng nước, mà chỉ có một kế hoạch bảo quản dự phòng cho bộ sưu tập giấy của một bảo tàng. Cô ấy chủ trương c/ắt giảm giờ làm tại hiện trường để dồn ngân sách cho thiết bị giám sát; tôi lại cho rằng đào tạo nhân lực không đủ thì cuối cùng thiết bị cũng chỉ trở thành những con số không ai buồn xem.

Chúng tôi tranh cãi suốt 40 phút.

"Cô lại muốn biến mọi người thành chuyên gia phục chế," cô ấy nói.

"Cô lại muốn dựa vào cảm biến để giải quyết vấn đề con người không chịu xem tài liệu."

"Ít nhất thì cảm biến không xin nghỉ phép."

"Nhưng nó cũng không biết hỏi tại sao."

Tranh cãi đến cuối cùng, chúng tôi giữ lại cả hai phương án, liệt kê chi phí và rủi ro của từng bên, chuẩn bị viết rõ sự phân kỳ ngay trong hồ sơ dự thầu.

Nửa năm trước, có lẽ tôi sẽ thấy x/ấu hổ vì điều này, như thể đội ngũ không có ý kiến thống nhất. Bây giờ tôi lại thấy sạch sẽ. Chúng tôi đặt hai phương án song song, những điểm nào bắt buộc phải nhất quán, những điểm nào có thể khác biệt đều hiển hiện trên hồ sơ.

"Đội ngũ liên hiệp tạm thời" mà chúng tôi thành lập không đăng ký công ty, cũng chẳng có bảng hiệu cố định.

Từng có người gợi ý chúng tôi nên sáp nhập, nói rằng treo hai cái tên cùng lúc sẽ dễ trúng thầu dự án lớn hơn. Tôi và Thanh Sầm gần như từ chối cùng lúc. Cô ấy muốn giữ lại chiến lược về tốc độ và giá cả cho xử lý số lượng lớn của mình, tôi cũng không muốn từ bỏ phương pháp truy xuất hồ sơ vốn có của studio.

Trước đây tôi sẽ hiểu việc không sáp nhập này là do mối qu/an h/ệ không đủ tốt, giờ lại thấy vừa vặn. Hợp tác không nhất thiết phải trả giá bằng việc nuốt chửng sự khác biệt. Điều khiến tôi thực sự an tâm là, nếu lần tới chúng tôi đứng ở hai đội ngũ dự thầu khác nhau, tôi biết cô ấy không thể dùng tài liệu chưa công khai của tôi và ngược lại; nếu sau này bị buộc phải ngồi chung bàn, chúng tôi vẫn có một bộ quy tắc để bắt đầu lại.

Cần thì hợp tác, không cần thì tự nhận dự án riêng. Quy tắc chung chỉ có vài điều: chia sẻ dữ liệu, ghi tên vào phán đoán, lưu lại dấu vết phân kỳ, không dùng tài liệu chưa công khai của đối phương để tham gia đấu thầu. Điều cuối cùng là do chính Thanh Sầm đề xuất.

Lần đầu nhìn thấy, tôi không nói cảm ơn.

Tôi chỉ thêm một câu vào phía sau: "Vẫn có hiệu lực sau khi hợp tác kết thúc."

Cô ấy nhìn rồi gật đầu.

Đó là cách xử lý thực tế nhất của chúng tôi đối với quá khứ.

Buổi chiều, thư viện công cộng mời chúng tôi quay lại xem lô tài liệu cuối cùng sau khi sấy đông lạnh. Bộ sưu tập kỷ niệm mà Đỗ Cảnh Lan khăng khăng ưu tiên ban đầu, phần lớn đã được bảo toàn; kịch bản hí khúc có hai tập để lại khiếm khuyết do dính trang từ sớm; lô ảnh mà tôi và Thanh Sầm tranh cãi lâu nhất, hơn 90% đã có thể nhập kho trở lại.

Hòa Chân đặt cuốn sổ tay xử lý thiên tai mới lên bàn. Trang đầu tiên không có tên chúng tôi, chỉ có phiên bản quy trình và ngày cập nhật. Lật đến cuối mới thấy danh sách những người sửa đổi qua các thời kỳ.

Tôi thích vị trí này.

Hòa Chân nói, sau khi sổ tay mới được thử nghiệm, có nhân viên phàn nàn bảng biểu nhiều lên, cũng có người nói cuối cùng không phải đoán xem cấp trên đã sửa miệng những gì. Cô bé hỏi tôi đây có tính là thành công không.

"Không biết," tôi nói, "Ít nhất lần tới có người muốn sửa, họ có thể nhìn thấy người trước đã sửa như thế nào."

Cô bé cười bảo câu trả lời này rất giống Thanh Sầm. Tôi lập tức phủ nhận, nhưng không hề cảm thấy khó chịu.

Trước khi rời đi, Đỗ Cảnh Lan nói với chúng tôi: "Nếu lần tới lại bị ngập nước, hy vọng không phải gặp lại các cô nữa."

Thanh Sầm đáp rất nhanh: "Câu này tôi đồng ý."

Tôi bật cười.

Khi bước ra khỏi thư viện, mưa vừa tạnh. Thanh Sầm hỏi tôi liệu dự án mới có nên c/ắt giảm thêm 20% giờ làm đào tạo không.

"Không."

"Vậy ngày mai tôi tiếp tục tranh cãi với cô."

"Được, nhớ viết lý do vào hồ sơ phiên bản."

Chúng tôi chia tay ở cửa, mỗi người đi một hướng.

Đến ngã tư, tôi nhận được cuốn sổ tay phiên bản mới do Hòa Chân gửi. Cô bé thêm một dòng sau mục "Phán quyết chuyên môn": Nếu hai chuyên gia trở lên có ý kiến khác nhau, giữ lại lý do của từng người, không được phép chỉ để lại người cuối cùng áp dụng. Tôi đứng trên vỉa hè sau mưa đọc hết, không sửa một chữ.

Dòng này còn giống thứ mà chúng tôi để lại hơn bất kỳ lời kết "hợp tác thành công" nào. Nó thừa nhận sự phân kỳ sẽ tiếp tục, cũng thừa nhận rằng không cần thiết phải giấu đi sự phân kỳ đó.

Tôi không thấy đây gọi là hòa giải. Sự cạnh tranh vẫn còn đó, lần đá/nh giá tới chúng tôi vẫn có thể đứng ở hai đội ngũ khác nhau, thậm chí loại nhau.

Chỉ là nếu lại gặp một kho sách bị ngập nước, tôi biết mình sẽ không hỏi ai nên thắng trước.

Tôi sẽ hỏi trước: Những phán đoán mà chúng ta để lại, liệu có thể giúp người tiếp theo biết tại sao không.