Một tháng sau, kho lưu trữ ngầm không còn mùi ẩm mốc, thay vào đó là hơi nóng thoang thoảng từ giấy khô, bìa các-tông và máy hút ẩm. Những tài liệu bị hư hại nặng nhất vẫn còn nhiều bộ đang được sấy đông lạnh bên ngoài, còn đợt báo cũ đầu tiên quay về thư viện thì cần kiểm tra từng tập để xem độ biến dạng và vết mốc.

Thư viện không khôi phục gói thầu lớn như trước, mà đặt một chiếc bàn dài trong căn phòng trống ở tầng một, để các đội ngũ phục chế khác nhau tiếp sức theo quy trình công khai. Hòa Chân lén gọi nó là "Bàn Liên Hợp".

Lần đầu nghe thấy, tôi thấy nó giống khẩu hiệu tuyên truyền, nhưng dần dần tôi lại thích cái tên đó.

Bên cạnh Bàn Liên Hợp còn treo một tấm bảng trắng nhỏ, ai tiếp nhận lô nào, dự kiến mấy giờ hoàn thành, phán đoán nào cần ca sau x/ác nhận, tất cả đều viết hết lên đó. Trước đây, tôi gh/ét nhất là người khác tiếp nhận b/án thành phẩm của mình, luôn cảm thấy chỉ có mình mới biết bước trước đó đã làm gì. Giờ đây, khi buộc phải bàn giao công việc, tôi mới nhận ra ghi chép của mình chỗ nào chưa đủ rõ ràng.

Có lần, một chuyên gia phục chế bên ngoài tiếp ca của tôi, hỏi tại sao lô báo cũ đó chỉ thay một nửa giấy thấm. Theo bản năng, tôi muốn nói "vì tôi đá/nh giá thế là đủ", nhưng lời đến đầu lưỡi lại dừng lại, cuối cùng tôi bổ sung thêm độ ẩm và mức độ biến dạng của giấy lúc đó. Cô ấy gật đầu, không hề nghi ngờ.

Câu hỏi nhỏ đó khiến tôi chắc chắn hơn bất kỳ cuộc họp chế độ nào rằng tôi thực sự đang thay đổi. Chỉ cần bổ sung rõ bước tiếp theo, người khác có thể làm tiếp; khả năng truy xuất từ đó mới có tác dụng.

Sau này, tôi dứt khoát thêm một cột "Cần x/ác nhận gì ở bước tiếp theo" sau mỗi lô tài liệu, không chỉ viết mình đã làm xong gì nữa. Thanh Sầm nhìn thấy liền chê cột quá nhiều, tôi bảo cô ấy xóa, với điều kiện cô ấy phải đưa ra cách viết ngắn gọn hơn. Cuối cùng cột đó được giữ lại, chỉ đổi thành bốn chữ: "Lưu ý ca sau".

Tôi buộc phải thừa nhận, lần này phiên bản của cô ấy dễ dùng hơn.

Vì chiếc bàn thực sự rất dài, và cũng thực sự đã có rất nhiều người không quen biết nhau ngồi đó.

Tôi và Thanh Sầm vẫn có studio riêng. Cô ấy đến vào thứ Hai, thứ Tư, còn tôi thứ Ba, thứ Năm; chỉ khi gặp dự án rủi ro cao mới làm cùng nhau. Cách sắp xếp này ngược lại còn phù hợp với chúng tôi hơn là "thành lập công ty chung". Không ai phải giả vờ như sự cạnh tranh nhiều năm đã đột ngột biến mất.

Một buổi chiều nọ, chúng tôi xử lý một lô hồ sơ ảnh quay về kho. Thanh Sầm chủ trương làm phẳng nhanh, tôi lại cho rằng ba tấm trong đó có lớp nhũ tương không ổn định, nên xử lý riêng. Cô ấy vẫn chê tôi chậm như cũ, tôi vẫn chê cô ấy thô như cũ.

Hòa Chân cầm bảng quy trình công khai đi tới: "Vậy thì viết mục phân kỳ ra."

Cô bé ném lại nguyên văn quy tắc mà chúng tôi tự đặt ra.

Cả tôi và Thanh Sầm đều im lặng.

Cuối cùng, chúng tôi viết lý do riêng vào hồ sơ, thư viện quyết định xử lý ba tấm theo phương án bảo thủ trước, số còn lại làm theo quy trình nhanh của Thanh Sầm. Hai tiếng sau, ba tấm ảnh quả nhiên bị cong mép, chứng minh việc xử lý riêng là cần thiết; những tấm còn lại cũng tiết kiệm được không ít thời gian nhờ làm phẳng nhanh.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ thầm mừng rỡ "mình phán đoán đúng rồi". Lần này, tôi chỉ thấy may mắn vì cả hai phán đoán đều được giữ lại.

Đỗ Cảnh Lan cũng thay đổi đôi chút. Bà ta vẫn không thích bàn về chuyện rò rỉ nước trong các cuộc họp, nhưng sẽ chủ động hỏi "lần thay đổi này ai ký". Có lần, bà ta thậm chí còn chặn đứng một yêu cầu chen ngang của người hiến tặng, lý do chính là điều kiện thứ tự ưu tiên không phù hợp.

Tôi không vì thế mà coi bà ta là người đã được giáo dục thành công. Bà ta chỉ đơn giản là bắt đầu đưa ra những lựa chọn khác trong chế độ mới. Điều này đã đủ chân thực rồi.

Khi quyết toán cuối tháng, thu nhập của tôi ít hơn nhiều so với việc nhận trọn gói dự án, nhưng giờ công của Tiểu Du đã phục hồi được 70%, và tôi cũng nhận được một dự án tư vấn phòng chống thiên tai cho một phòng lưu trữ địa phương khác. Đối phương nhắc đến phương pháp sắp xếp của chúng tôi trong thư mời, muốn xây dựng danh sách ưu tiên trước thiên tai cho riêng họ, hoàn toàn không coi "công khai vạch trần" là điểm b/án hàng.

Thanh Sầm thì nhận được dự án đào tạo xử lý khẩn cấp cho thư viện của một trường đại học. Cô ấy gửi đề cương cho tôi, hỏi có muốn cùng mở một lớp "Ghi chép phân kỳ" không.

Tôi trả lời: "Được, nhưng giáo trình mỗi người tự viết."

Cô ấy đáp ngay: "Đúng ý tôi."

Buổi chiều hôm đó, tôi đứng cạnh Bàn Liên Hợp thu dọn dụng cụ, chợt nhìn thấy tấm bảng trắng từ đợt c/ứu hộ đầu tiên. Hòa Chân không vứt đi, lau sạch rồi dựng ở góc tường. Trên đó vẫn còn lờ mờ vết tích bốn cột tôi viết năm nào.

Vị trí, độ ẩm, chất liệu, thời hạn xử lý.

Lúc đó tôi tưởng khó khăn nhất là làm sao để xếp ra một danh sách chính x/ác. Giờ mới biết, điều khó hơn là để một danh sách có thể được người khác hiểu, sửa đổi, phản đối mà không cần phải quyết định xem ai mới là người có tư cách nói chuyện.

Thanh Sầm gọi tôi từ phía cửa: "Tống Tri Vi, đi không?"

Tôi quay đầu lại: "Cô đi trước đi, tôi còn một cái bảng nữa."

Cô ấy đảo mắt: "Cô quả nhiên vẫn chậm chạp như thế."

"Cô quả nhiên vẫn ồn ào như thế."

Cô ấy cười rồi bỏ đi.

Tôi không đuổi theo, cũng không cảm thấy bị bỏ lại. Hồ sơ ca sau trên bàn đã có người tiếp nhận, điều đó khiến bản thân việc rời đi cũng trở nên vững chãi hơn.