Khi 48 giờ c/ứu hộ khẩn cấp kết thúc, chúng tôi không có tiếng vỗ tay, cũng chẳng có cảm giác hoàn thành. Sau khi lô thùng đông lạnh cuối cùng được chuyển đi, kho lưu trữ ngầm vẫn chất đống tài liệu rủi ro thấp đang chờ hong khô, trên lối đi toàn giấy ướt, màng nhựa và những nhãn dán bị giẫm nát.

Thế nhưng, thư viện lại yêu cầu tạm dừng vào lúc này.

Các xử lý kỹ thuật không xảy ra vấn đề gì; thư viện dừng lại vì dòng thời gian rủi ro mà chúng tôi đính kèm đã bước vào giai đoạn kiểm tra nội bộ. Trước khi trách nhiệm được làm rõ, các xử lý thuê ngoài mới không được phép bổ sung. Điều đó có nghĩa là bảy ngày xử lý ổn định mà tôi và Thanh Sầm dự kiến tiếp tục thực hiện đã bị hủy bỏ, th/ù lao chỉ được tính đến ngày hôm đó.

Khi Đỗ Cảnh Lan đưa thông báo cho tôi, quầng mắt bà ta thâm quầng. "Sự minh bạch mà các cô muốn, giờ đã có rồi đấy."

Câu nói đó mang theo gai nhọn.

Tôi không đáp trả, chỉ hỏi: "Xử lý tối thiểu trong thư viện có thể tiếp tục không?"

"Có thể, tình nguyện viên không được thực hiện các xử lý chuyên môn."

Hòa Chân lập tức nói rằng cô bé có thể tiếp tục giám sát theo bảng kiểm tra của chúng tôi.

Thanh Sầm in phiên bản mới nhất cho cô bé, đồng thời khoanh tròn ba chỉ số bắt buộc phải báo cáo ngay lập tức. Cô ấy dặn dò rất kỹ, kỹ đến mức tôi chợt hiểu ra rằng cô ấy không hề rũ bỏ trách nhiệm chỉ vì dự án đã dừng lại.

Buổi chiều, tôi quay lại studio để tính toán tiền bạc. Khoản tiền dự án bị hoãn một tháng, cộng với bảy ngày làm việc bị hủy, đủ để làm ảnh hưởng đến hai dự án nhỏ mà tôi đã sắp xếp trước đó. Tôi phải nói với trợ lý rằng tháng này chỉ có thể sắp xếp nửa ngày công. Sau khi cúp máy, tôi ngồi trước chiếc bàn trống một lúc lâu.

Công khai hồ sơ không phải là một câu nói hoa mỹ. Nó sẽ đ/è nặng lên tiền lương, tiền thuê nhà, tiền trả góp thiết bị.

Tôi lần đầu tiên viết trọn vẹn những con số này vào nhật ký công việc của mình: khoản thanh toán cuối cùng bị hoãn bốn tuần thì trụ được bao lâu, việc hủy m/ua sắm thiết bị sẽ ảnh hưởng đến hai dự án nào, sau khi c/ắt giảm giờ làm thì trợ lý còn đáng để giữ lại hay không. Viết đến cuối cùng, tôi mới phát hiện ra mình luôn tách biệt "lựa chọn chuyên môn" và "lựa chọn kinh doanh", như thể cái trước cao thượng hơn cái sau.

Tôi gọi điện cho Tiểu Du, nói rõ về việc điều chỉnh giờ làm có thể xảy ra, số lương tôi có thể ứng trước và tình huống x/ấu nhất. Cô ấy im lặng vài giây, chỉ hỏi có thể nhận thêm dự án tạm thời bên ngoài không.

"Có thể," tôi nói. Đó cũng là điều tôi yêu cầu thư viện phải làm - để những người bị ảnh hưởng biết đủ thông tin và tự mình lựa chọn.

Chập tối, Thanh Sầm đến tìm tôi, tay xách hai cốc cà phê cửa hàng tiện lợi. Cô ấy không nói về việc có muốn cùng thành lập cái gì đó không, cũng không lãng mạn hóa lần hợp tác này. Cô ấy chỉ trải bảng chi phí của mình ra.

"Tôi trụ được tối đa sáu tuần," cô ấy nói.

"Tôi bốn tuần."

"Thật thảm hại."

"Cô thì đỡ thảm hơn một chút."

Cô ấy cười một tiếng rồi nói: "Thứ thư viện cần nhất bây giờ là một bản thuyết minh quyết định c/ứu hộ mà bộ phận kiểm tra nội bộ cũng có thể đọc hiểu. Không phải báo cáo phục chế, mà là lộ trình quyết định."

Tôi hiểu ý cô ấy. Chúng tôi đã sắp xếp thứ tự, nhưng nếu chỉ để dữ liệu trong phụ lục, người sau này rất dễ tóm gọn nó thành "phán đoán của chuyên gia". Khi đó, sự minh bạch chỉ dừng lại ở trong tay chúng tôi.

Thế là chúng tôi sắp xếp lại: tại sao mỗi loại sách lại vào khu đỏ, vàng, xanh; điều chỉnh thế nào sau mỗi lần giảm dung tích đông lạnh; thay đổi nào do ai đề xuất, ai x/ác nhận; nếu dữ liệu giống nhau thì xử lý tính không thể thay thế như thế nào.

Viết đến tối, chúng tôi lại tranh cãi một lần nữa. Thanh Sầm muốn giữ "phán quyết chuyên môn" rộng hơn một chút, tôi kiên quyết định lượng hóa tất cả các phần có thể phán đoán lặp lại. Cuối cùng chúng tôi thỏa hiệp: điều kiện định lượng được thì công khai, còn phán quyết chuyên môn bắt buộc phải viết lý do và ký tên.

Tôi nhìn quy tắc đó, chợt thấy nó rất giống cách cư xử mà chúng tôi học được trong những ngày qua. Điều kiện định lượng được thì cứ theo bảng mà làm, phần phán quyết thì để lại lý do và tên tuổi; những bất đồng của chúng tôi cũng theo đó mà ở lại trên mặt giấy.

11 giờ đêm, Hòa Chân gửi tin nhắn, khu D có hai hàng độ ẩm tăng trở lại. Cô bé làm theo ngưỡng cửa mà chúng tôi thiết lập, giãn cách sách và tăng luồng gió, chờ quản lý trực ban của thư viện x/ác nhận.

Tôi trả lời cô bé: "Làm đúng lắm, ghi lại thời gian đi."

Sau khi gửi xong, tôi mới phát hiện mình không hỏi ý Thanh Sầm.

Tôi không hỏi Thanh Sầm trước, vì bộ ngưỡng cửa mà chúng tôi cùng tạo ra đã đủ để Hòa Chân phán đoán bước tiếp theo, không cần phải tìm "chuyên gia nào" để chốt hạ mỗi lần nữa.

Dự án c/ứu hộ đã dừng, nhưng phương pháp này lần đầu tiên thực sự bắt đầu rời xa chúng tôi.

Sáng hôm sau, Hòa Chân lại gọi điện, nói một nhân viên lâu năm không chịu ký tên vào cột thay đổi với lý do "trước giờ không cần làm thế". Tôi không ra mặt thay cô bé, chỉ bảo cô bé cứ ghi lại việc "từ chối ký tên" theo đúng quy trình, rồi nhờ quản lý trực ban x/ác nhận. Nửa tiếng sau, cô bé báo cáo sự việc đã được giải quyết.

Sau khi cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào bảng phiên bản trên bàn, lần đầu tiên cảm thấy việc mình không có mặt tại hiện trường không đồng nghĩa với việc mất kiểm soát. Có lẽ công việc thực sự đáng tin cậy không phải là việc gì cũng cần đến tôi. Khi viết xuống câu này, chính tôi cũng phải khựng lại vài giây.