Sáng ngày thứ ba, công tác c/ứu hộ khẩn cấp bước vào 12 giờ cuối cùng. Tôi từng nghĩ việc làm rõ gói thầu cũ sẽ khiến mình nhẹ nhõm, nhưng thực tế lại không. Sau khi biết mình không đơn thuần là "chưa đủ giỏi", tôi lại nảy sinh một nỗi gi/ận dữ khó xử lý hơn - trong nửa năm qua, những thay đổi tôi tự áp đặt lên bản thân, cái nào là sự trưởng thành, cái nào chỉ là sự nghi ngờ bản thân bị ép ra từ những so sánh sai lệch?

Không có thời gian để từ từ suy nghĩ.

Vấn đề mới xuất hiện ở khu D. Nơi đó phần lớn là sách mượn thông thường, thư viện cho rằng tính thay thế cao nên muốn dừng kiểm tra ngẫu nhiên để dồn toàn bộ nhân lực sang bộ sưu tập chuyên biệt. Thế nhưng tôi phát hiện ra mấy hàng sách gần cửa gió hồi của điều hòa tuy bề mặt khô nhưng độ ẩm bên trong vẫn cao. Nếu giờ xếp chồng dày đặc, khả năng cao là sẽ bị mốc trong vòng ba ngày.

Thanh Sầm đồng ý tăng tần suất kiểm tra, nhưng chủ trương chỉ lấy mẫu 30%.

"Đo hết thì chậm quá," cô ấy nói.

"30% có thể bỏ sót các điểm nóng cục bộ."

"Vậy thì phân tầng theo hướng gió và mực nước mà đo, không phải đo bừa."

Tôi suýt chút nữa lại muốn dùng sự "đầy đủ" để đ/è lên "tốc độ", cuối cùng vẫn để cô ấy vẽ ra các điểm lấy mẫu. Kết quả là trong mười hai điểm thì có bốn điểm vượt ngưỡng, đủ để chứng minh không thể trực tiếp đưa sách trở lại kệ.

Tôi nhìn số liệu, bỗng dưng bật cười. "Nếu là trước đây, tôi sẽ nghĩ cô chỉ muốn làm ít đi thôi."

Cô ấy cũng cười nhẹ. "Nếu là trước đây, tôi sẽ nghĩ cô chỉ muốn biến mọi chuyện thành một bài luận văn."

Đây có lẽ là câu đùa đầu tiên kể từ khi quen biết mà thực sự giống như những người đồng nghiệp.

Buổi trưa, Đỗ Cảnh Lan mang đến mẫu báo cáo chính thức, trong đó mục "Tình trạng cơ sở vật chất trước thiên tai" chỉ để lại hai dòng, còn điền sẵn "Không có bất thường nghiêm trọng nào được ghi nhận". Tôi xóa câu đó đi.

Bà ta lập tức nói: "Làm vậy báo cáo không nộp lên trên được đâu."

"Vậy thì đừng nộp dữ liệu giả."

"Đội ngũ bên ngoài các cô có thể rời đi, nhưng người trong thư viện còn phải ở lại," giọng bà ta hạ thấp xuống. "Cô biết công khai những hồ sơ này sẽ xảy ra chuyện gì không? Chủ quản tu sửa, bộ phận m/ua sắm, bộ phận lưu trữ của chúng tôi, tất cả đều sẽ bị điều tra. Khoản kinh phí c/ứu hộ cũng có thể bị đóng băng."

Tôi biết. Chính vì biết nên bàn tay tôi mới càng nặng nề.

Đỗ Cảnh Lan đột nhiên đẩy vấn đề ngược lại cho studio của tôi: nếu lương không phát được, liệu tôi có bỏ đi câu khó nghe nhất kia không. Câu hỏi này khiến tôi không thể trả lời ngay lập tức.

Tôi nhớ đến lời nhắc tiền thuê nhà mà Tiểu Du gửi mấy hôm trước, cũng nhớ đến việc mình từng nói về "quy trình đầy đủ" như thể nó không cần đến chi phí.

"Tôi không biết," cuối cùng tôi nói, "Nhưng nếu tôi thực sự xóa, tôi hy vọng có người nhìn thấy việc tôi đã từng xóa, biết là ai đã làm, đừng để nó biến mất như thể hệ thống tự xóa sạch."

Đỗ Cảnh Lan nhìn tôi, không ép buộc thêm. Đây không phải là câu trả lời dễ chịu, nhưng nó gần với thực tế hơn là giả vờ rằng tôi sẽ luôn chọn đúng.

Hòa Chân nãy giờ vẫn im lặng, cuối cùng đặt xấp hồ sơ vận chuyển của tình nguyện viên lên bàn. "Giám đốc, chúng tôi đã c/ứu hộ theo thứ tự mới được hai ngày rồi. Nếu báo cáo viết không có bất thường nào, vậy những vết nước, việc dịch chuyển kệ và bảng kiểm tra định kỳ này phải để ở đâu?"

Đỗ Cảnh Lan nhìn cô bé, như thể mới nhận ra người nhân viên trẻ mà mình dẫn dắt đã đứng về phía chiếc bàn bên kia.

Đó không phải là sự phản bội. Chỉ là hồ sơ đã bắt đầu trở nên khó phớt lờ hơn cả chức vụ.

Hai giờ chiều, thư viện thông báo nếu chúng tôi kiên quyết đính kèm dòng thời gian rủi ro, báo cáo cuối cùng phải gửi đi kiểm duyệt pháp lý và m/ua sắm, việc thanh toán tại hiện trường sẽ bị trì hoãn ít nhất một tháng. Tiền mặt của studio tôi quý này vốn đã eo hẹp, nếu khoản tiền dự án này bị hoãn, tôi phải ứng trước tiền vận chuyển đông lạnh và lương cho hai trợ lý.

Tình hình của Thanh Sầm cũng không khá hơn. Cô ấy nói mình vừa m/ua thiết bị hút ẩm chân không mới, tiền mặt đang bị kẹt trong các kỳ trả góp.

"Vậy thì sao?" tôi hỏi.

"Vậy nên đây không phải là lựa chọn công bằng và lựa chọn tồi tệ," cô ấy nói. "Cả hai đều sẽ đ/au đớn."

Tôi gật đầu.

Chúng tôi sắp xếp lại bảng thứ tự c/ứu hộ, phương pháp kiểm tra, nguồn gốc dòng thời gian và mọi yêu cầu thay đổi của thư viện thành phụ lục. Trước khi ký tên, tôi đột nhiên nhớ đến gói thầu năm ngoái.

"Tôi từng rất gh/ét cô," tôi nói.

Thanh Sầm không khách sáo. "Tôi biết."

"Vì tôi tưởng chỉ cần cô thắng, nghĩa là tôi đã thiếu sót điều gì đó."

Cô ấy xoay cây bút. "Tôi cũng vậy. Mỗi lần thấy báo cáo của cô dài hơn tôi hai mươi trang, tôi lại thấy giám khảo chắc chắn sẽ nói tôi không đủ đầy đủ."

Hóa ra chúng tôi đều từng lấy đối phương làm thước đo để đong đếm sự thiếu sót của bản thân.

Chiều hôm đó, Tiểu Du nhắn tin hỏi tôi tiền dự án có bị hoãn không. Tôi không chỉ trả lời "Tôi đang xử lý" như trước đây nữa, mà nói thẳng với cô ấy về số tuần có thể bị hoãn và ảnh hưởng đến lịch làm việc. Cô ấy gửi lại một chữ "Đã nhận" đơn giản, lại khiến tôi nhẹ nhõm một cách khó hiểu. Nếu sự minh bạch chỉ yêu cầu phía thư viện thực hiện mà không dám áp dụng vào studio của chính mình, thì đó cũng chỉ là một kiểu tiện lợi khác mà thôi.

Tôi đặt bút ký tên.

Khi tôi ký tên, trong tay không có thêm một bảng thắng thua nào. Tôi chỉ biết bản báo cáo này sẽ khiến dự án chậm lại, thanh toán muộn hơn, mối qu/an h/ệ trở nên tồi tệ, nhưng chúng tôi vẫn quyết định để những người đến sau nhìn thấy lựa chọn lần này.