Tôi không vội ép Thanh Sầm giải thích ngay. Trong kho lưu trữ ngầm còn hơn hai trăm thùng tài liệu đang chờ xử lý, tôi tạm nén những câu hỏi vào cuốn sổ tay, không để nó tuột mất. Một trong những điều tà/n nh/ẫn nhất của nghề này chính là dù cảm xúc có lớn đến đâu cũng phải nhường đường cho những thứ đang hư hỏng.

Chúng tôi làm việc theo đúng kế hoạch đến tận chiều. Hòa Chân dẫn người xử lý khu vực rủi ro thấp, còn tôi và Thanh Sầm kiểm tra lại độ ẩm. Cô ấy đọc con số nào, tôi ghi lại con số đó, không nói thêm nửa lời. Sự im lặng còn tốn sức hơn cả tranh cãi.

Chập tối, thư viện thông báo giai đoạn khẩn cấp 48 giờ được gia hạn thêm 12 giờ, nhưng kinh phí phục chế từ bên ngoài phải được phê duyệt lại. Đỗ Cảnh Lan ám chỉ, nếu chúng tôi không viết "nguy cơ rò rỉ nước hiện hữu chưa được tiết lộ đầy đủ" vào báo cáo sơ bộ, thì khoản tiền sẽ được giải ngân nhanh hơn.

Tôi hỏi: "Đây là gợi ý, hay là điều kiện?"

Bà ta không trả lời thẳng, chỉ nói ai cũng muốn c/ứu sách xong trước đã.

Thanh Sầm cuối cùng cũng lên tiếng: "Hãy viết câu này vào biên bản cuộc họp trước đi."

Sắc mặt Đỗ Cảnh Lan thay đổi. "Cô Cố, cô từng làm dự án cho thư viện, nên biết sự việc không thể chỉ nhìn một phía."

"Vì thế mới cần ghi chép lại."

Cô ấy nói rất bình thản, nhưng điều đó khiến ngọn lửa gi/ận dữ trong lòng tôi phần nào có giới hạn.

Chín giờ tối, chúng tôi ngồi xuống trong phòng nghỉ nhân viên. Thanh Sầm đặt một bản tóm tắt tài liệu mà cô ấy có thể cung cấp hợp pháp lên bàn. Hai năm trước, cô ấy được một công ty tư vấn khác ủy thác thực hiện đá/nh giá rủi ro bảo quản tư liệu giấy cho khu vực kho của thư viện. Khi khảo sát hiện trường, cô ấy nhận được phản ánh ẩn danh của nhân viên thư viện về việc tường phía Tây nhiều lần rò rỉ nước, cô ấy cũng đã liệt nó vào hạng mục rủi ro cao; nhưng phiên bản m/ua sắm cuối cùng của thư viện lại xếp việc tu sửa vào "cải thiện trung hạn" và yêu cầu đội ngũ tư vấn ký điều khoản bảo mật.

"Cô đã ký?" tôi hỏi.

"Đã ký."

"Rồi tiếp tục nhận thầu của thư viện?"

Cô ấy ngước mắt nhìn tôi. "Nhận một lần, sau đó không nhận nữa."

Tôi nhớ lại gói thầu của Viện Sử học thành phố năm ngoái. Cô ấy thắng, tôi thua. Trong hồ sơ đá/nh giá có một hạng mục là "Kinh nghiệm quản lý rủi ro cơ sở vật chất hiện hữu", cô ấy đạt điểm cao hơn tôi rất nhiều.

Tôi hỏi chậm rãi: "Kinh nghiệm đó, bao gồm cả ở đây sao?"

"Bao gồm."

"Nhưng tôi không biết chuyện gì đã thực sự xảy ra ở đây."

"Lúc đó cô không thể nào biết được."

"Vậy ra chúng ta hoàn toàn không cạnh tranh trên cùng một nguồn thông tin."

Cô ấy không biện bạch.

Thanh Sầm nói với tôi, tồi tệ hơn là trước gói thầu năm ngoái, thư viện này từng cung cấp một bản chứng nhận hợp tác "không có sự cố rò rỉ nước nghiêm trọng" cho một số đội ngũ được mời, trong khi lúc đó tôi xin tài liệu cùng loại thì chỉ nhận được bản tóm tắt bảo trì cơ sở vật chất công khai. Cô ấy không dùng bản chứng nhận đó để dự thầu trực tiếp, nhưng cô ấy biết sự tồn tại của đá/nh giá rủi ro và biết thông tin công khai không đầy đủ.

Lồng ngựk tôi lạnh toát. Sau lần thua thầu đó, tôi đã thay đổi phương pháp của mình suốt nửa năm. Tôi xóa bỏ các bước dự phòng bị đá/nh giá là "quá bảo thủ", ép bản thân rút ngắn thời gian dự tính, thậm chí còn nghi ngờ liệu mình có không phù hợp với các dự án lớn hay không. Giờ mới biết, ít nhất một phần cuộc so kè đã không công bằng ngay từ vạch xuất phát.

"Tại sao cô không nói với tôi?"

"Vì chúng ta không phải đối tác," cô ấy nói xong, khựng lại một chút, "Hơn nữa lúc đó tôi cũng coi sự bảo mật là bức tường không thể chạm vào."

Câu trả lời này nghe rất khó chịu, nhưng lại chính x/ác hơn cả một lời xin lỗi.

Tôi hỏi cô ấy trong hai năm đó có bao giờ nghĩ đến việc công khai không. Cô ấy xoay chiếc cốc giấy đựng cà phê một vòng rồi mới nói có nghĩ đến, nhưng sợ vi phạm hợp đồng, sợ studio không trụ nổi, và sợ cuối cùng chẳng ai quan tâm, chỉ còn lại mình cô ấy trở thành kẻ gây rối.

"Cho nên cô chọn cách im lặng."

"Đúng."

Tôi không tìm lý do thay cho cô ấy. Tôi chỉ chợt nhận ra, những người làm chuyên môn cũng đứng trong áp lực tiền thuê nhà, nhân viên trợ lý và dự án tiếp theo, cũng sẽ gói ghém nỗi sợ hãi thành "tuân thủ quy trình". Còn chính tôi, để không bị đá/nh giá là quá chậm chạp, đã xóa bỏ những bước dự phòng mà mình biết rõ là cần thiết.

Cả hai chúng tôi đều từng giấu áp lực sinh tồn vào trong các phán đoán chuyên môn, chỉ là trước đây không viết nó vào báo cáo.

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ thì tường đổ đ/è lên sách rồi."

Lần đầu tiên trong hai ngày nay, tôi dừng ánh mắt trên gương mặt cô ấy. Cô ấy vừa thừa nhận bản thân từng chọn cách im lặng, và giờ đây lựa chọn đó cũng đang nằm rành rành trước bản báo cáo mà chúng tôi cùng ký tên.

Chúng tôi sắp xếp lại dòng thời gian có thể công khai: lần kiểm tra định kỳ bất thường đầu tiên, đơn xin tu sửa tường ngoài, đá/nh giá rủi ro, việc di dời kệ sách, và trận mưa lớn lần này. Mỗi mục chỉ đính kèm nguồn tin, không đưa ra suy đoán.

Trước bình minh, tôi thêm một đoạn vào báo cáo c/ứu hộ sơ bộ: "Thứ tự ưu tiên không chấp nhận việc ghi đ/è dựa trên thân phận bộ sưu tập hay qu/an h/ệ hiến tặng; sự liên quan giữa hồ sơ rủi ro hiện hữu và mức độ thiệt hại lần này cần được công khai kiểm tra lại trong một vụ việc khác."

Thanh Sầm đọc xong, viết tên mình bên cạnh cột cùng ký tên.

Đây không phải là sự hòa giải.

Trước khi quay lại tầng hầm, tôi hỏi cô ấy một chuyện rất nhỏ: "Nếu thông tin gói thầu lần đó là đối xứng, cô nghĩ ai sẽ thắng?"

Cô ấy nhìn tôi. "Không biết."

Tôi vốn định ép cô ấy đưa ra một câu trả lời, cuối cùng lại bật cười. Hóa ra "không biết" cũng có thể là một sự công bằng. Ít nhất nó không còn nhét chúng tôi vào kết luận đơn nhất xem ai giỏi hơn ai nữa.

Chỉ là từ trang này trở đi, cuối cùng chúng tôi đã đứng trên cùng một bộ tài liệu đầy đủ hơn một chút.