Sáng hôm sau, độ ẩm trong kho lưu trữ ngầm giảm đi một chút, nhưng giấy tờ bắt đầu bước vào một giai đoạn nguy hiểm khác: bề mặt một số trang sách chạm vào không còn nhỏ nước, nhưng bên trong vẫn còn độ ẩm rất cao, là tình trạng dễ khiến người ta đá/nh giá sai lầm rằng có thể trì hoãn xử lý.

Tôi và Thanh Sầm thay đổi tần suất kiểm tra ngẫu nhiên thành ba tiếng một lần, Hòa Chân phụ trách ghi chép. Ngay khi đang đá/nh dấu lại lối đi khu C, tôi phát hiện hai chiếc kệ sách sát tường nhất không phải là cấu trúc ban đầu, lỗ cố định dưới đáy có vết khoan lại.

"Đã từng dịch chuyển ra ngoài," tôi nói.

Thanh Sầm ngồi xổm xuống nhìn mặt sàn. "Ít nhất là hai mươi phân."

Hòa Chân tìm ra ảnh chụp dự án chống nấm mốc năm ngoái. Trong ảnh, công nhân đẩy kệ sách về phía lối đi, lý do là "tăng cường thông gió cho tường". Điều này có nghĩa là sự ẩm ướt của bức tường phía Tây đã sớm nằm trong phương án xử lý của thư viện, ngay cả vị trí kệ sách cũng vì thế mà điều chỉnh, chỉ là rủi ro không được ghi lại rõ ràng.

Đỗ Cảnh Lan lại bị gọi đến, sắc mặt còn tệ hơn hôm qua. "Đó chỉ là bảo trì thôi."

"Bảo trì thì được," tôi nói, "Nhưng nếu dịch chuyển kệ vì nguy cơ rò rỉ nước, thì hồ sơ rủi ro phải được lưu lại theo đó."

Bà ta nhìn sang Thanh Sầm. "Cô cũng cho rằng cần phải truy c/ứu việc này ngay bây giờ sao? Chúng ta còn cả một kho sách chưa xử lý."

Thanh Sầm im lặng một lát rồi nói: "C/ứu sách trước. Niêm phong bằng chứng, không truy c/ứu trách nhiệm tại hiện trường."

Tôi lập tức quay đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy không lùi bước. "Tri Vi, bây giờ lôi tất cả mọi người đi tra c/ứu tài liệu chỉ khiến khu vực sấy khô dừng hoạt động thôi. Hồ sơ cứ khóa lại, bốn mươi tám tiếng sau sẽ công khai."

Tôi biết cô ấy nói đúng, nhưng vẫn cảm thấy như bị đẩy trở lại vị trí quen thuộc - cô ấy đưa ra phán đoán về hiệu quả, còn tôi trở thành người bị chê là quá chậm chạp.

"Nếu bốn mươi tám tiếng sau tài liệu biến mất thì sao?" tôi hỏi.

"Vì vậy bây giờ phải niêm phong hai bản."

Cô ấy đẩy ổ cứng của mình về phía tôi, lại bảo Hòa Chân quét bảng kiểm tra định kỳ vào hệ thống của thư viện, mỗi bên giữ một bản giá trị kiểm tra (checksum). Cô ấy không yêu cầu tôi tin cô ấy; ba bản sao và các giá trị kiểm tra cứ đặt trên bàn, ai sửa đổi đều sẽ để lại dấu vết.

Tôi không tranh cãi thêm nữa.

Chúng tôi tính toán giá trị kiểm tra cho ba bản tài liệu niêm phong, rồi để Hòa Chân chép mã số vào hồ sơ giấy. Cô bé hỏi tại sao không trực tiếp tin vào bản sao lưu trên đám mây. Tôi nói: "Vì đám mây cũng có thể bị sửa. Không phải ai chắc chắn sẽ sửa, mà là những quyết định quan trọng không nên chỉ dựa vào niềm tin rằng 'không ai đụng vào nó' để thành lập."

Thanh Sầm bổ sung, nếu phiên bản sau này thực sự cần sửa đổi thì hãy giữ lại phiên bản cũ, đừng ghi đ/è lên. Khi nói câu này, cô ấy nhìn tôi một cái, như thể biết tôi vẫn đang nghĩ về vụ bảo mật của cô ấy hai năm trước.

Tôi không đáp lại, chỉ viết mã số ổ cứng của mình vào hồ sơ. Sự tin tưởng vẫn chưa khôi phục, nhưng quy trình đã thay chúng tôi để lại một con đường để tiếp tục làm việc.

Buổi chiều, chúng tôi nhận được thông báo từ nhà máy đông lạnh, có thể tăng thêm mười tám thùng, nhưng phải gửi đến trong vòng hai tiếng. Tuy nhiên, lối đi hẹp ở phía trong cùng khu A sau khi dịch kệ đã làm kẹt xe đẩy. Theo bản năng, tôi muốn bảo tình nguyện viên đi lối khác, nhưng Thanh Sầm nắm lấy tay cầm xe.

"Mặt sàn bên đó còn ướt, thùng giấy sẽ hút nước ngược trở lại."

"Không đổi thì không kịp đâu."

Cô ấy liếc nhìn khoảng cách giữa các kệ, trực tiếp tháo thanh chắn bên hông xe đẩy, để các thùng xếp thành một hàng dọc. Tốc độ chậm hơn một chút, nhưng có thể lọt qua.

Chúng tôi người trước người sau đưa mười tám thùng lên xe, lúc đóng cửa thùng cuối cùng chỉ còn sáu phút nữa là hết hạn.

Tôi dựa vào xe tải thở dốc, không nhịn được cười. "Lần nào cô cũng phải dùng cách này để chứng minh hiệu suất sao?"

Cô ấy cũng đang thở. "Lần nào cô cũng phải nói về hiệu suất như thể nó là chuyện x/ấu sao?"

Tôi không thốt nên lời phản bác.

Trở lại kho sách, Hòa Chân đưa cho tôi một bản in email cũ tìm thấy trong hòm thư hành chính. Tiêu đề là "Nguy cơ thấm nước tường Tây và điều chỉnh lối đi trong kho", tên tệp đính kèm phía sau ghi một chuỗi ngày tháng. Người gửi là một studio tư vấn phục chế, thư viện chỉ là bên nhận.

Tôi nhìn ngày tháng trước, rồi nhìn người nhận bản sao.

Cố Thanh Sầm.

Cô ấy đứng đối diện tôi, sự mệt mỏi trên gương mặt đột nhiên trở nên rất rõ ràng.

"Cô biết từ lâu rồi?" tôi hỏi.

Hòa Chân lập tức lùi lại hai bước.

Thanh Sầm không phủ nhận. "Tôi biết có người từng khiếu nại về việc rò rỉ nước, cũng biết thư viện từng làm đá/nh giá rủi ro."

Sự bình đẳng vừa mới được thiết lập trong lồng ngựk tôi lập tức vỡ vụn. "Vậy ra từ ngày đầu tiên cô đã biết đây không phải lần đầu tiên?"

"Tôi không thể lấy tài liệu đó ra."

"Vì bảo mật?"

"Đúng."

Tôi chằm chằm nhìn cô ấy. Hai năm nay tôi quy kết chuyện thắng thua vào kỹ thuật, thuyết trình, giá cả, giờ mới phát hiện ra cô ấy từng đứng trên một bản đồ rủi ro mà tôi không thể nhìn thấy.

"Bốn mươi tám tiếng sau," tôi nói, "Tôi không chỉ muốn biết thư viện đã giấu những gì. Tôi còn muốn biết cô đã giấu những gì."

Thanh Sầm nhìn tôi rất lâu, chỉ nói: "Được. Nhưng hãy đưa mười tám thùng hôm nay đi trước đã."

Câu nói đó khiến tôi càng tức gi/ận hơn, cũng càng không thể phản bác. Chúng tôi vẫn phải chuyển hết sách trước khi đối mặt với sự thật. Thế là tôi viết những chất vấn vào sổ tay của mình, không để nó biến mất, cũng không để nó nuốt chửng công việc ngay lúc này.