Trời sáng, thư viện cử đến một cán bộ hành chính. Câu đầu tiên ông ta hỏi là tại sao bộ sưu tập hiến tặng chỉ chuyển đi chín thùng, thậm chí còn chưa hỏi đến tình trạng sách thế nào. Tôi trình chiếu bảng xếp hạng lên tường, từ độ ẩm cho đến tính không thể thay thế, chưa nói xong ông ta đã chỉ vào Cố Thanh Sầm mà hỏi: "Cô ấy có đồng ý không?"

Chữ "cô ấy" đó khiến lồng ngựk tôi thắt lại. Trong các đợt đá/nh giá thầu trước đây, tôi đã quá quen với kiểu hỏi này: khi hai ý kiến chuyên môn được đặt cạnh nhau, luôn có người vội vàng tìm ki/ếm một người đáng tin hơn.

Cố Thanh Sầm không hề đứng ra bảo chứng cho tôi. "Bảng này là cùng làm, ông muốn hỏi hạng mục nào?"

Cán bộ hành chính sững người.

Ông ta nhanh chóng đổi cách hỏi, nói rằng vì cả hai đều là chuyên gia bên ngoài, liệu thư viện có thể yêu cầu chúng tôi làm theo danh sách hành chính trước, rồi bổ sung lý do sau. Nghe câu này, tôi nhớ lại quá nhiều hiện trường đấu thầu: "Làm trước bổ sung sau" thường đồng nghĩa với việc sẽ chẳng bao giờ có ai bổ sung cả.

Tôi xoay bảng trắng về phía ông ta, chỉ vào cột thời gian của từng hàng. "Nếu muốn làm trước, được thôi. Xin hãy viết ngay tại đây thời gian thay đổi, người thay đổi và lý do, chúng tôi sẽ thực hiện theo phiên bản mới."

Ông ta không nhận bút. Thanh Sầm tựa vào cạnh bàn, cũng không nói giúp tôi, chỉ tháo nắp bút đặt lên khay bảng trắng. Hành động đó khiến mệnh lệnh hành chính lần đầu tiên cần phải để lại dấu vết.

Tôi tiếp lời: "Nếu muốn thay đổi thứ tự, xin hãy chỉ ra cần sửa điều kiện nào và để lại lý do thay đổi."

Cuối cùng ông ta chỉ nói sẽ báo cáo lại với thư viện.

Sau khi ông ta đi, tôi hỏi Thanh Sầm: "Vừa rồi thực ra cô có thể nói đồng ý luôn mà."

"Như vậy sẽ thành cô cần tôi chứng minh," cô ấy lau khô máy đo độ ẩm, "Tôi không muốn làm sự chứng minh của cô."

Tôi không ngờ lại nghe được câu này từ miệng cô ấy.

Công việc buổi sáng chuyển sang khu vực sấy khô tạm thời ở tầng một. Hòa Chân dẫn các tình nguyện viên trải giấy thấm, tôi và Thanh Sầm kiểm tra lại hồ sơ đóng thùng. Tốc độ của cô ấy nhanh hơn tôi, nhưng thường ghi cột chất liệu quá sơ sài, tôi liền bổ sung loại giấy, kiểu đóng gáy và tình trạng ô nhiễm; hồ sơ của tôi đầy đủ, nhưng lộ trình di chuyển đôi khi quá dài dòng, cô ấy sẽ trực tiếp xóa bỏ các bước trùng lặp.

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ coi mỗi lần chỉnh sửa đó là sự phủ nhận đối với phương pháp của mình. Bây giờ, nhìn cùng một bảng biểu được sửa cho hữu dụng hơn, tôi lại có một cảm giác bình lặng kỳ lạ.

Có một cột tôi bỏ sót sợi chỉ đóng gáy, cô ấy trực tiếp bổ sung; cô ấy viết thiếu một tình trạng ô nhiễm, tôi cũng sửa lại y hệt. Ai sửa bảng của ai đã không còn quan trọng, quan trọng là người tiếp quản ca sau có thể đọc hiểu. Cảm giác này rất lạ lẫm, giống như đặt tác phẩm từ trong tay mình trở lại với chính bản chất công việc.

Buổi trưa, Hòa Chân lấy từ phòng thiết bị ra một xấp bảng kiểm tra định kỳ cũ, nói rằng cô bé muốn x/ác nhận mấy vệt nước đó. Tờ sớm nhất là hai năm trước, cột ghi chú viết: "Tường phía Tây ẩm ướt sau mưa lớn, đề nghị kiểm tra hệ thống thoát nước tường ngoài". Lật tiếp, nửa năm sau lại có "nhỏ giọt khi trời mưa"; năm ngoái thì viết thành "cục bộ ẩm ngược, không ảnh hưởng đến bộ sưu tập".

"Ai ký vậy?" tôi hỏi.

Hòa Chân chỉ vào phần viết tắt. "Giám đốc và kỹ sư phụ trách công trình lúc đó."

Khi Đỗ Cảnh Lan bị chúng tôi gọi đến, bà ta nói trước đó chỉ là ẩm ướt thông thường, không đồng nghĩa với rò rỉ nước. Tôi đặt ảnh chụp độ cao của ba vệt nước cũ cạnh bảng kiểm tra định kỳ. "Nếu chỉ là ẩm ngược, tại sao độ cao vệt nước lại khác nhau, và đều tập trung trên cùng một bức tường?"

Bà ta im lặng vài giây. "Lúc đó ngân sách không được duyệt."

"Ngân sách gì?" Thanh Sầm hỏi.

"Chống thấm tường ngoài."

Trong tầng hầm đột nhiên chỉ còn tiếng gầm rú của máy hút ẩm.

Đỗ Cảnh Lan bồi thêm một câu: "Không phải một mình tôi quyết định. Năm nào cũng có nhu cầu tu sửa, thư viện chỉ có thể sắp xếp thứ tự."

Tôi biết thực tế thường là như vậy: một bản ngân sách không được phê duyệt sẽ không làm ngập kho sách ngay lập tức, nó chỉ bị đẩy sang năm tài chính sau, cho đến khi một trận mưa nào đó phơi bày toàn bộ cái giá của sự trì hoãn. Nhưng điều này không có nghĩa là hồ sơ kiểm tra định kỳ có thể bị tóm tắt thành "ẩm ngược".

Thanh Sầm chụp ảnh lưu lại mấy tờ bảng biểu đó, động tác rất bình tĩnh. Tôi lại chú ý thấy cô ấy không ngạc nhiên như tôi.

"Cô từng thấy những thứ tương tự rồi sao?" tôi hỏi.

Ngón tay cô ấy khựng lại một chút. "Người làm đá/nh giá rủi ro đều từng thấy."

Cô ấy trả lời quá nhanh.

Ba giờ chiều, công suất đông lạnh đợt hai lại bị c/ắt giảm. Thư viện yêu cầu chúng tôi nhường thêm vị trí thùng cho bộ sưu tập hiến tặng. Tôi và Thanh Sầm đồng loạt từ chối, đồng thời đính kèm số liệu đã cập nhật. Lần này, không còn ai phải thuyết phục ai.

Nhưng trong đầu tôi cứ vương vấn sự ngập ngừng của cô ấy lúc buổi trưa.

Đến chập tối, tôi nhìn thấy một mã số phụ lục ở cuối bảng kiểm tra định kỳ cũ. Định dạng rất quen thuộc – nó thuộc cùng một công ty tư vấn với bản đá/nh giá rủi ro của gói thầu Viện Sử học thành phố mà tôi đã thua năm ngoái.

Tôi ngẩng đầu lên, Thanh Sầm đang đứng ở đầu kia đóng thùng.

Lần đầu tiên, tôi nghi ngờ rằng những thắng thua mà chúng tôi từng tưởng chỉ liên quan đến năng lực, có lẽ chưa bao giờ diễn ra trên cùng một chiếc bàn hoàn chỉnh.