Cơn mưa lớn tạnh chưa đầy ba tiếng, nước dưới kho lưu trữ ngầm của thư viện công cộng đã rút xuống dưới mắt cá chân, nhưng không khí vẫn như một miếng giẻ thấm đẫm nước, dính ch/ặt trong khoang mũi. Tôi vừa cắm chiếc máy đo độ ẩm đầu tiên vào một tập báo địa phương đóng cuốn thì giám đốc thư viện, bà Đỗ Cảnh Lan, đã dúi vào tay tôi một danh sách có đá/nh dấu đỏ, bảo rằng ba hàng trên cùng phải được c/ứu trước.

Tôi liếc nhìn danh sách, rồi lại nhìn kệ sách bà chỉ định. Đó là nơi đặt các bộ sưu tập kỷ niệm được hiến tặng trong mười năm gần đây, bìa đẹp, đóng gáy mới; còn những tờ báo cũ và tài liệu lịch sử địa phương thực sự đã bắt đầu dính trang, gáy sách mềm nhũn thì lại nằm ở những kệ thấp sâu bên trong hơn.

"Cứ làm theo danh sách này đi," Đỗ Cảnh Lan nói, "Thư viện đã sắp xếp thứ tự ưu tiên rồi."

Tôi vừa định trả lời thì từ phía lối vào vang lên tiếng ủng nhựa giẫm lên mặt nước đọng. Cố Thanh Sầm xách hai thùng dụng cụ đi vào, vai áo khoác vẫn còn nhỏ giọt nước. Cô ấy là người tôi thường xuyên gặp nhất trong các gói thầu phục chế suốt sáu năm qua, và cũng là người tôi không muốn dùng chung bàn làm việc nhất trong thời hạn c/ứu hộ 48 giờ này.

Đỗ Cảnh Lan như không nhìn thấy vẻ mặt sững sờ của cả hai chúng tôi, chỉ nói: "Nhà máy sấy đông lạnh tối nay chỉ nhận được tám mươi thùng. Thư viện yêu cầu hai cô cùng ký tên, tránh việc sau này có người nói thứ tự ưu tiên thiếu chuyên môn."

Cùng ký tên. Bốn chữ này còn lạnh lẽo hơn cả vũng nước dưới chân.

Tôi và Cố Thanh Sầm từng loại nhau trong ba gói thầu lớn. Cô ấy giỏi xử lý khẩn cấp và các loại giấy tờ số lượng lớn, còn tôi thiên về cấu trúc hồ sơ và phục chế có thể truy xuất nguồn gốc. Trong các buổi tụ họp của những người trong nghề, luôn có người đặt chúng tôi vào cùng một câu nói, như thể trong hai phương pháp thì chỉ một được tồn tại. Năm ngoái, khi tôi thua trong gói thầu của Viện Sử học thành phố, ý kiến đá/nh giá thậm chí còn viết: "So với đội ngũ còn lại, hiệu quả ứng biến chưa đủ tốt". Đội ngũ còn lại, chính là cô ấy.

Cố Thanh Sầm ngồi xổm xuống đo kệ sách đầu tiên, không hề xã giao. "Mực nước 42 cm. Hai tầng dưới di dời trước, đừng theo thứ tự mục lục."

"Tôi biết."

Cô ấy ngước mắt nhìn tôi. "Vậy thì đừng tốn thời gian để chứng minh cô biết."

Tôi suýt chút nữa bóp nát chiếc máy đo độ ẩm trong tay.

Nhân viên thư viện trẻ Triệu Hòa Chân dẫn theo các tình nguyện viên đẩy những thùng nhựa trống đến, hỏi chúng tôi nên đóng gói khu vực nào trước. Tôi không trả lời danh sách của Đỗ Cảnh Lan mà đọc số liệu đo được cho cô ấy: "Khu B tầng dưới, 68 đến 74%; khu C sát tường, cao nhất là 81%. Dán nhãn vàng trước, trên 75% thì dán nhãn đỏ."

Cố Thanh Sầm nói tiếp: "Chừa lối đi một mét ở giữa, đừng chất thùng ở lối thoát hiểm. Mỗi thùng ghi rõ kệ, tầng, thời gian."

Hòa Chân khựng lại một chút, nhìn cả hai chúng tôi. "Vậy là... không theo danh sách của giám đốc ạ?"

"Không," tôi nói.

"Ưu tiên theo tốc độ xuống cấp," Cố Thanh Sầm lên tiếng cùng lúc.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi đưa ra một câu trả lời giống nhau, nhưng nghe vẫn như thể đang trong một cuộc đua.

Đỗ Cảnh Lan đi tới, hạ thấp giọng nhắc nhở rằng sáng mai người hiến tặng bộ sưu tập kỷ niệm sẽ đến. Tôi gấp danh sách của bà lại bỏ vào túi hồ sơ trong suốt, không ném đi.

Đợt tình nguyện viên đầu tiên đẩy hơn mười thùng trống vào, có người hỏi, đã là sách ngâm nước thì tại sao không bắt đầu di chuyển từ nơi gần cửa nhất. Tôi ngồi xổm trước mặt họ, đặt một tập báo cũ đã nhăn nheo và một cuốn sách kỷ niệm chỉ ướt phần bìa cạnh nhau trên tấm nhựa, để họ sờ vào lớp ngoài, không chạm vào trang giấy.

"Nhìn đều ướt cả, nhưng tốc độ hỏng lại khác nhau," tôi nói, "Di chuyển sai thứ tự không phải chỉ tốn thêm chút thời gian đâu, vài thứ có thể ngày mai sẽ dính ch/ặt vào nhau thành một khối."

Thanh Sầm ở bên cạnh bồi thêm một câu: "Cho nên mỗi thùng đều phải viết lấy từ kệ nào, tầng nào, mấy giờ. Đừng chỉ viết tên sách."

Có người hỏi nhỏ xem có phải quá phiền phức không. Cô ấy nhấc một chiếc thùng giấy đã thấm nước mềm nhũn lên, đáy thùng gần như sắp sập. "Đợi nó rá/ch ngay giữa lối đi thì còn phiền phức hơn nhiều."

Tôi vốn tưởng cô ấy sẽ dùng giọng điệu ra lệnh, không ngờ cô ấy giải thích lý do còn ngắn gọn và dễ nhớ hơn cả tôi. Tôi nhìn các tình nguyện viên bổ sung vị trí thùng và thời gian, lần đầu tiên thừa nhận rằng ở hiện trường như thế này, lời nói có đầy đủ đến đâu cũng vô dụng; người tiếp theo có thể làm đúng theo mới là sự giao phó rõ ràng.

"Có thể giữ ý kiến ưu tiên của thư viện, nhưng thứ tự c/ứu hộ phải đính kèm độ ẩm, vị trí và khả năng thay thế. Tám mươi thùng là không đủ, tôi sẽ không dùng tên của người hiến tặng để thay thế cho phán đoán chuyên môn."

Sắc mặt cô ấy trầm xuống. "Tống Tri Vi, đây không phải là studio riêng của cô."

"Cho nên càng phải để lại căn cứ ra quyết định."

Cố Thanh Sầm không giúp tôi, chỉ kéo một tấm bảng trắng đến khu vực khô ráo, viết bốn cột: vị trí, độ ẩm, chất liệu, thời hạn xử lý. Viết xong, cô ấy ném bút về phía tôi.

"Cô làm phần khả năng thay thế," cô ấy nói.

Tôi đón lấy cây bút. Trong 48 giờ phải c/ứu được bao nhiêu sách, có thể tính toán từng thùng một; nếu thư viện chỉ muốn một câu trả lời tiện lợi, chúng tôi vẫn phải để lại lý do cho từng thứ tự, để người sau này có thể quay lại kiểm tra.

Và điều tôi không quen nhất, chính là lý do đó bắt buộc phải có tên của Cố Thanh Sầm, và cả tên của tôi.