Ngày tốt nghiệp, tôi không nhận được huy chương liên hoan phim.

Bộ phim đó của chúng tôi cuối cùng để lại hai bản ghi trong kho tác phẩm của trường: bản gửi duyệt gốc ghi chú có tranh chấp tên tác giả, bản chỉnh sửa thì đổi tên thiết kế âm thanh trở lại thành "Tống Dĩ Đường, Lục Trầm". Thành tích thi đấu không được khôi phục, suất đề cử cũng không được bổ sung cho tôi. Lần đầu tiên nhìn thấy phần giới thiệu cuối phim bản chỉnh sửa, tôi vẫn nhìn chằm chằm vào tên mình rất lâu.

Không phải vì cuối cùng nó cũng xuất hiện một cách đẹp đẽ.

Mà vì tôi biết, nó không còn bị gắn giá tiền nữa.

Tháng đầu tiên sau khi tốt nghiệp, tôi nộp bảy đơn xin việc mảng âm thanh. Có nhà tuyển dụng hỏi về việc rút lui khỏi liên hoan phim, tôi không đóng gói bản thân thành một người hùng cô đ/ộc, chỉ kể lại sự thật: bản thử nghiệm đầu tiên do tôi chủ động nhờ đối tác gửi thay, sau đó nhóm làm việc đã tiếp tục sai lầm bằng cách để tên m/ập mờ, tôi phát hiện ra thì đề nghị đính chính, cuối cùng chọn cách rút lại quyền sử dụng.

Công ty thứ ba hỏi tôi: "Nếu được làm lại lần nữa, cô có rút lui không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Tôi sẽ ghi rõ tên tác giả sớm hơn, để mọi chuyện không bao giờ phải đi đến bước rút lui."

Đối phương mỉm cười. "Câu trả lời này hay hơn 'có' hay 'không' nhiều."

Hai tuần sau, tôi nhận được thông báo trúng tuyển.

Lục Trầm đến một công ty hậu kỳ khác. Chúng tôi không vì câu "thích" hôm chiếu thử mà lập tức trở thành người yêu. Cuộc sống sau khi tốt nghiệp bận rộn hơn tưởng tượng, anh ấy làm ca đêm, tôi thường ôm laptop chạy giữa các phòng thu âm khác nhau. Chúng tôi nhắn tin cho nhau, cùng ăn đêm, cũng nhắc nhở đối phương khi họ than phiền về công việc: "Lần này đã ghi rõ tên chưa?"

Bản x/ác nhận hợp tác soạn sẵn trong phòng thiết bị, sau này thực sự đã dùng đến.

Trước khi vào làm, một cô em khóa dưới nhờ chúng tôi giúp làm một bộ phim ngắn ba phút. Ngân sách rất ít, nhưng lại vừa vặn cần thu âm trực tiếp và thiết kế âm thanh. Tôi hẹn Lục Trầm ở phòng âm thanh cũ để bàn bạc.

Anh đặt hợp đồng lên bàn.

Tôi đọc từng điều khoản một.

"Thu âm trực tiếp: Lục Trầm. Thiết kế âm thanh và hòa âm: Tống Dĩ Đường. Tư liệu ngoại cảnh chung cần sự đồng ý của hai bên mới được sử dụng. Bất kỳ phiên bản gửi đi nào đều phải được hai bên x/ác nhận tên tác giả..."

Đọc đến điều cuối cùng, tôi dừng lại.

"Mọi mối qu/an h/ệ cá nhân không được làm căn cứ thay đổi quyền sáng tạo."

Tôi ngước lên nhìn anh. "Anh thực sự giữ lại điều này sao?"

"Rất quan trọng."

"Cô em khóa dưới đọc xong có nghĩ chúng ta từng bị tổn thương gì không?"

"Vốn dĩ là từng bị tổn thương mà."

Tôi cười đến mức gục xuống bàn.

Cười xong, tôi cầm bút ký tên trước, rồi đưa bút cho anh.

Lục Trầm ký xong, hợp đồng chính thức có hiệu lực.

Tôi thu bản sao của mình vào bìa hồ sơ, cố ý hỏi: "Được rồi, bây giờ còn chuyện gì chưa bàn không?"

Anh nhìn tôi, không nói ngay.

Nhịp tim tôi bắt đầu đ/ập nhanh hơn, nhưng lần này không có giám khảo nào đang đợi, không có đếm ngược gửi hồ sơ, không có tên của bất kỳ ai đ/è lên giữa chúng tôi.

"Tôi có thể nói lại câu hôm chiếu thử đó không?" anh hỏi.

Tôi gật đầu. "Được."

"Tống Dĩ Đường, tôi thích cậu."

Tôi vẫn thấy hồi hộp.

Hóa ra một câu nói sau khi bị gỡ bỏ điều kiện trao đổi, không hề trở nên dễ dàng hơn. Nó chỉ đơn giản là cuối cùng đã trở nên trong sạch.

Tôi nhìn anh. "Lục Trầm, tôi cũng thích anh."

Tai anh đỏ lên rất nhanh.

Lần đầu tiên tôi x/ác nhận, hóa ra kiểu đỏ đó thực sự không phải do ánh đèn.

"Vậy bây giờ thì sao?" anh hỏi.

"Bây giờ làm xong phim cho cô em khóa dưới đã."

"Chỉ vậy thôi sao?"

Tôi nhịn cười. "Còn nữa, tan làm có thể cùng đi ăn."

"Với tư cách gì?"

Tôi suy nghĩ hai giây.

Trước đây tôi sợ nhất là đặt tên cho mối qu/an h/ệ. Sợ một khi nói ra, sự hợp tác sẽ biến chất, người khác sẽ diễn giải lại mọi sự gần gũi của chúng tôi, cũng sợ nếu tình cảm thất bại, ngay cả tác phẩm cũng trở nên nực cười.

Bây giờ tôi biết, thứ thực sự làm mọi chuyện biến chất chưa bao giờ là cái tên, mà là có người lấy cái tên đó đi trao đổi những quyền lợi vốn không nên trao đổi.

"Bạn trai," tôi nói.

Anh nhìn tôi, như để x/ác nhận lại: "Được không?"

"Được."

Câu trả lời này không kèm theo bất kỳ điều kiện công việc nào.

Buổi thu âm ngoại cảnh đầu tiên cho bộ phim ngắn mới của chúng tôi là vào một buổi chiều tối tại tòa nhà giảng dạy cũ. Cô em khóa dưới muốn một đoạn âm thanh trống rỗng sau khi đóng cửa hành lang, tôi lắp micro, Lục Trầm đứng ở đầu bên kia cầm bảng clapper.

"Cảnh một, âm đuôi hành lang," anh nói.

Tôi nhấn nút ghi âm.

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng, âm thanh lùi xa dần dọc theo hành lang trống trải.

Sau khi thu xong đoạn đầu, Lục Trầm báo tên file theo quy trình, tôi cũng đăng ký tư liệu vào bảng chia sẻ theo quy tắc mới. Mỗi cột đều có người tạo, phạm vi sử dụng và người x/ác nhận.

Rất bình thường.

Bình thường đến mức khiến người ta an tâm.

Khi nghỉ giải lao, anh đặt một ly cà phê bên cạnh tôi, không chạm vào bộ điều khiển của tôi.

Tôi bỗng nhớ đến đêm trước triển lãm tốt nghiệp, Chương Dĩ Hành hỏi tôi, chỉ cần thừa nhận m/ập mờ, liệu có thể đổi lấy việc ghi tên hay không.

Khi đó tôi đã từ chối.

Tôi mất đi suất thi đấu, mất đi giải thưởng, cũng mất đi con đường tốt nghiệp có vẻ suôn sẻ hơn.

Nhưng nếu được làm lại, tôi vẫn không muốn để tình cảm trở thành cái giá của tác phẩm.

Tôi ngước lên gọi Lục Trầm.

"Ừ?"

"Nói lại lần nữa."

"Gì cơ?"

"Anh biết mà."

Anh cười, lần này không hỏi về công việc trước, cũng không nhìn bất kỳ tài liệu nào.

"Tôi thích cậu."

Tôi nhấn nút dừng ghi âm, x/ác nhận câu này không bị thu vào tư liệu.

Sau đó mới trả lời anh:

"Tôi cũng vậy."

Trước triển lãm tốt nghiệp, tôi từ chối dùng lời tỏ tình để đổi lấy việc ghi tên.

Sau khi tốt nghiệp, cuối cùng tôi cũng có thể để lời tỏ tình chỉ là một lời tỏ tình.