Ngày chiếu thử, tôi đến phòng chiếu lúc 7 giờ 45 phút.

Lục Trầm quả nhiên đã đến, đang ngồi xổm dưới bàn điều khiển để kiểm tra dây tín hiệu. Thấy tôi, anh chỉ giơ tay ra hiệu "bình thường". Tôi đặt bìa hồ sơ trong suốt lên bàn, thông báo rút quyền bên trong không hề che đậy.

Chín giờ, ban giám khảo và các nhóm được chọn lần lượt vào sân.

Phim của chúng tôi xếp thứ ba. Khi hai bộ phim trước chiếu, tôi không nghe lọt tai một chữ nào, chỉ lặp đi lặp lại việc kiểm tra xem file thuyết trình của mình có bị thay thế hay không. Trước khi đến lượt chúng tôi, cô Chu bước lên đài, nói trước rằng bộ phim này tồn tại tranh chấp về tên tác giả, theo quy trình sẽ sắp xếp cho người trong cuộc đưa ra giải trình kỹ thuật ngắn gọn.

Chương Dĩ Hành ngồi ở hàng ghế đầu, không hề quay đầu lại.

Tôi bước đến trước bàn điều khiển.

"Tôi là Tống Dĩ Đường, sinh viên thiết kế âm thanh của bộ phim này. Phần giới thiệu cuối phim gửi duyệt hiện tại chỉ liệt kê tên Lục Trầm, nhưng tôi khẳng định đồng tác giả đối với nhạc nền, thiết kế âm thanh môi trường chính và hòa âm cuối cùng. Sau đây tôi chỉ nói về nguồn gốc sáng tạo, không nói về mối qu/an h/ệ cá nhân không liên quan đến sáng tạo."

Nói xong câu đầu tiên, lòng bàn tay tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Màn hình sáng lên đoạn đường hầm.

Tôi phát tiếng bước chân gốc trước, rồi chuyển sang bản xử lý vang dội của mình. Lớp thứ nhất chỉ còn tiếng đế giày gần, lớp thứ hai thêm phản xạ tường ngắn, lớp thứ ba nén tần số thấp của xe từ xa vào nền. Tiếp theo, tôi hiển thị thời gian tạo dự án, số sê-ri thiết bị của mình, cùng phản hồi chiếu thử lần đầu tiên có ghi rõ "cách xử lý không gian hiện tại của bạn Tống".

Không có lời biện hộ hoa mỹ.

Âm thanh tự nó đã đẩy dòng thời gian ra ngoài.

Đoạn thứ hai là tiếng gió trên mái nhà. Trong bản thu gốc có thể nghe thấy tôi nói với Lục Trầm: "Micro hạ thấp chút nữa, cái mình muốn là tiếng gió c/ắt qua lan can, chứ không phải tiếng ồn trắng cả đoạn." Có người dưới khán đài cười khẽ, tôi cũng suýt bật cười.

Đoạn thứ ba là nhạc nền cuối phim.

Tôi tắt giai điệu đi, chỉ để lại tiếng trầm thấp gần như không nghe thấy ở tầng dưới cùng, rồi từng lớp từng lớp đẩy ngược lại phiên bản hoàn chỉnh.

"Phiên bản dự án, lịch sử mượn thiết bị, nhật ký hiện trường và thời gian chiếu thử của ba đoạn này đều có thể đối chiếu với nhau," tôi nói, "Tôi cũng phải giải thích rằng, bản thử nghiệm đầu tiên là do tôi chủ động nhờ Lục Trầm dùng tài khoản của anh ấy gửi thay, vì tôi sợ tác phẩm thất bại. Đây là lựa chọn của tôi, cũng là một trong những nguyên nhân khiến quy trình ghi tên xuất hiện sự m/ập mờ. Nhưng tôi chưa bao giờ đồng ý việc bỏ tên đồng tác giả khi chốt bản."

Giám khảo nhìn về phía Lục Trầm: "Cậu có đồng ý với giải trình của cô ấy không?"

Lục Trầm đứng dậy.

"Đồng ý. Tôi xin bổ sung thêm: trước khi gửi file cuối cùng, tôi nhận được tin nhắn chỉ giữ lại tên mình ở mục âm thanh, vì lo lắng ảnh hưởng đến tư cách được chọn nên đã không phản đối. Sự im lặng của tôi là trách nhiệm của tôi, không có nghĩa là Tống Dĩ Đường từ bỏ sáng tạo."

Chương Dĩ Hành lúc này lên tiếng: "Khi đó là áp lực gửi hồ sơ tổng thể, chúng tôi không cố ý muốn xóa bỏ ai cả."

Tôi không phán xét xem anh ta có cố ý hay không.

Tôi chỉ nói: "Cho nên bây giờ tôi đang xử lý kết quả."

Giám khảo hỏi: "Nếu liên hoan phim không thể thay đổi phần giới thiệu cuối phim đã gửi, yêu cầu của cô là gì?"

Tôi cầm bìa hồ sơ trong suốt lên.

Ngay giây phút đó, Chương Dĩ Hành quay đầu nhìn tôi.

"Dĩ Đường, em chỉ cần nói rõ em và Lục Trầm vốn dĩ có mối qu/an h/ệ vượt mức hợp tác thông thường, tôi có thể thừa nhận là tôi đã đá/nh giá sai ranh giới đồng sáng tạo. Thực sự không cần thiết phải rút lui khỏi cuộc thi."

Cả khán phòng im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng quạt của máy chiếu.

Tôi từng tưởng tượng rất nhiều lần, nếu có ngày ai đó ép tôi thừa nhận thích Lục Trầm trước mặt mọi người, liệu tôi có x/ấu hổ đến mức không nói nên lời hay không.

Khi chuyện thực sự xảy ra, tôi lại rất tỉnh táo.

Việc tôi có thích một người hay không, không phải là bằng chứng sáng tạo.

"Không cần," tôi nói.

Chương Dĩ Hành cau mày.

Tôi đưa thông báo rút quyền cho cô Chu.

"Tôi từ chối dùng lời tỏ tình để đổi lấy việc ghi tên. Nếu tác phẩm không thể công khai với phần ghi tên đồng tác giả chính x/ác, tôi rút lại quyền sử dụng nhạc nền, thiết kế âm thanh môi trường và hòa âm do tôi đ/ộc lập thực hiện."

Ban giám khảo thảo luận nhỏ vài phút.

Kết quả cuối cùng rất nhanh.

Tác phẩm có thể hoàn thành việc ghi hình chiếu thử trong trường, nhưng vì phiên bản gửi duyệt tồn tại tranh chấp lớn chưa được giải quyết, nên bị loại khỏi cuộc thi, không được tính vào giải thưởng và suất đề cử.

Giải Âm thanh xuất sắc nhất của tôi cũng mất theo.

Khi nghe kết quả, mũi tôi bỗng thấy cay cay.

Không phải nước mắt của chiến thắng.

Tôi thực sự rất buồn.

Nửa năm làm việc, suất được chọn, giải thưởng có thể đạt được, dòng chữ đẹp nhất trên CV, tất cả đều rơi rụng trong vài câu giải trình quy trình đó.

Tôi ngồi lại bên bàn điều khiển, cúi đầu đặt ngón tay lên đầu gối.

Lục Trầm không nói "xứng đáng".

Anh chỉ ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi.

"Có muốn ra ngoài không?"

Tôi lắc đầu: "Tôi muốn xem nốt bộ phim."

"Được."

Đợi đến khi buổi chiếu thử kết thúc, đám đông giải tán, Chương Dĩ Hành rời đi trước. Cô Chu giữ lại bản sao tài liệu rút quyền, nói với tôi rằng sau này sẽ thực hiện đính chính hồ sơ sáng tạo trong trường.

Khi tôi thu dây, Lục Trầm đột nhiên nói: "Tôi cũng đã rút khỏi dự án mới của Chương Dĩ Hành rồi, thư chính thức gửi hôm nay."

"Tôi biết."

"Còn một câu nữa, tôi muốn hỏi xem cậu có cho phép tôi nói không."

Tôi dừng lại: "Loại nào?"

"Loại hoàn toàn không ảnh hưởng đến việc ghi tên, rút lui, công việc, cũng không cần cậu phải hồi đáp ngay lúc này."

Tôi nhìn anh, nhịp tim bỗng đ/ập nhanh hơn.

"Được."

Lục Trầm nói: "Tôi thích cậu."

Lần này không ai dùng câu nói này để đổi lấy bất cứ thứ gì.

Tôi nắm lấy dây tín hiệu, mắt lại hơi nóng lên, nhưng lại mỉm cười.

"Đợi đến khi chúng ta không còn gì để trao đổi nữa, anh hãy nói lại lần nữa."

Anh gật đầu: "Được."

Tôi thu sợi dây cuối cùng vào hộp.

Trước liên hoan phim tốt nghiệp, tôi đã mất đi một suất tranh giải.

Nhưng tên của tôi, cuối cùng cũng không cần dùng việc thích ai đó để chứng minh nữa.