Một ngày trước buổi chiếu thử, phòng chiếu trống trải như một chiếc hộp chưa quyết định có nên đón lấy ai hay không. Tôi đứng ở hàng ghế cuối cùng để kiểm tra phần thuyết trình ba phút. Trên màn hình không phải là phần giới thiệu cuối phim, mà là giao diện dự án của tôi: cùng một đoạn đường hầm được tách ra thành tiếng bước chân gốc, phản xạ tường, tần số thấp của xe từ xa và bản hòa âm cuối cùng. Nội dung chỉ nhắm vào bàn giám khảo, không hề làm thêm bất kỳ hiệu ứng dư thừa nào chỉ để cho đẹp.

Cô Chu ngồi ở giữa, nghe xong liền nói: "Bằng chứng đủ rõ ràng. Nhưng ngày mai không phải là buổi tranh biện kỹ thuật, em phải nhớ chỉ nói những gì cần thiết."

"Em biết ạ."

"Còn nữa, phía liên hoan phim đã phản hồi. Nếu nhà trường x/ác định việc ghi tên có tranh chấp nghiêm trọng, tác phẩm sẽ được giữ lại chiếu nhưng bị loại khỏi danh sách tranh giải."

Tay tôi cầm điều khiển siết ch/ặt lại.

Giữ lại chiếu, mất tư cách tranh giải.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái giá x/ác định. Tôi vốn tưởng mình đã chuẩn bị sẵn sàng, nhưng khi thực sự biết rằng các giải thưởng, suất đề cử và hạng mục Âm thanh xuất sắc nhất đều sẽ biến mất cùng lúc, dạ dày tôi vẫn chùng xuống. Bộ phim đó không chỉ chứa đựng tham vọng của người khác, mà còn chứa đựng công sức tốt nhất trong nửa năm qua của tôi.

Lục Trầm bên cạnh hỏi: "Cần nghỉ một chút không?"

Tôi lắc đầu: "Chạy lại lần nữa."

Lần thuyết trình thứ hai kết thúc, Chương Dĩ Hành đến. Anh ta đứng ở cửa, xem xong đoạn cuối mới bước vào: "Còn một cách nữa."

Tôi không tắt dự án: "Nói đi."

"Tôi có thể nói với ban giám khảo trước khi bắt đầu rằng vấn đề cuối phim là do hai người vừa cùng sáng tạo vừa có qu/an h/ệ riêng tư, nên xử lý sai ranh giới chức danh. Như vậy nghe giống sơ suất hành chính hơn, chưa chắc đã bị phán là tranh chấp nghiêm trọng."

Tôi nhìn anh ta: "Anh vẫn muốn tôi dùng qu/an h/ệ cá nhân để giải thích cho việc ghi tên sao?"

"Tôi đang đưa ra con đường cuối cùng cho mọi người."

"Con đường đó không phải của tôi."

Chương Dĩ Hành quay sang Lục Trầm: "Cậu cũng không nói gì sao?"

Lục Trầm trả lời: "Tôi chỉ nói những gì tôi đã làm, cô ấy đã làm, và việc tôi nhận được thông báo xóa tên mà không phản đối. Những thứ khác không liên quan."

Chương Dĩ Hành cười một tiếng, không có ý cười: "Các người bây giờ ngược lại rất nguyên tắc nhỉ."

Tôi nhấn bộ điều khiển, phát lại âm thanh gốc của đường hầm lúc đầu. Tiếng bước chân thô ráp vang lên trong căn phòng trống.

"Không phải bây giờ mới có," tôi nói, "Chỉ là trước đây tôi đặt nguyên tắc quá xa phía sau mà thôi."

Anh ta không khuyên thêm, trước khi rời đi chỉ nói: "Ngày mai bị loại, đừng hối h/ận."

Cánh cửa đóng lại, tôi kéo âm lượng xuống thấp. Tôi thực sự có thể sẽ hối h/ận. Mấy ngày nay tôi học được một điều không mấy tốt đẹp: lựa chọn đúng đắn không có nghĩa là trong lòng sẽ nhẹ nhõm ngay lập tức. Con người có thể vừa biết mình không được lùi bước, vừa thấy xót xa cho những thứ sắp mất đi.

Lục Trầm không nói với tôi "sẽ không hối h/ận đâu". Anh chỉ đặt một chai nước bên cạnh bàn điều khiển.

"Tôi có một việc cần hỏi trước," anh nói.

"Gì vậy?"

"Ngày mai nếu bị loại khỏi cuộc thi, tôi sẽ thừa nhận việc mình từng im lặng khi ban giám khảo hỏi đến. Điều này có thể ảnh hưởng đến đá/nh giá tác phẩm năm nay của tôi. Cậu có bận tâm không?"

Tôi sững người: "Đây là giải trình của anh, sao lại hỏi tôi?"

"Vì tôi không muốn lấy lý do 'vì tốt cho cậu' để quyết định thay cậu xem chúng ta phải cùng gánh chịu điều gì."

Tôi nhìn anh, chậm rãi gật đầu.

"Tôi không bận tâm. Nhưng anh hãy nói trách nhiệm của chính anh, đừng nhận thay tôi, cũng đừng xin lỗi thay tôi."

"Được."

"Còn nữa."

"Ừ?"

"Ngày mai bất kể người khác hỏi gì, cũng đừng trả lời thay tôi về việc chúng ta có đang m/ập mờ hay không."

Anh im lặng một giây rồi nói: "Được."

Tôi không nhịn được bổ sung: "Sao anh lại chỉ biết nói mỗi từ 'được' thế?"

Lần này anh cười: "Vì bây giờ quan trọng nhất là nghe hiểu."

Tôi cũng cười.

Lần xem phim hoàn chỉnh cuối cùng trước buổi chiếu thử, phần cuối phim vẫn chỉ có tên của anh. Tôi ngồi trong bóng tối, lần đầu tiên không rời mắt đi. Trước đây tôi sẽ cảm thấy hai chữ đó như thể anh đã lấy đi vị trí của mình. Sau khi tra c/ứu đến tận bây giờ, tôi đã biết sự việc còn phức tạp hơn: tôi từng lùi bước, anh từng im lặng, Chương Dĩ Hành từng lợi dụng vùng xám này, còn chế độ thì coi lần gửi hồ sơ cuối cùng là sự thật bề nổi. Điều tôi có thể làm không phải là tìm ra một người để đổ hết lỗi lên đầu họ. Điều tôi có thể làm là lấy lại phần của chính mình.

Trước khi tan buổi, tôi in thông báo rút quyền ra, ký tên, kẹp vào bìa hồ sơ trong suốt. Lục Trầm nhìn thấy nhưng không chạm vào.

"Ngày mai mấy giờ đến?" anh hỏi.

"Tám giờ."

"Tôi bảy giờ rưỡi."

"Anh đến sớm nửa tiếng làm gì?"

"Sợ thiết bị lại dở chứng vào ngày mai."

Rất giống kiểu anh ấy sẽ làm. Khi bước ra khỏi phòng chiếu, hành lang chỉ còn lại đèn an toàn. Chúng tôi tách nhau ra ở cầu thang. Anh gọi tôi lại: "Dĩ Đường."

Tôi quay đầu.

Anh dường như định nói gì đó, cuối cùng chỉ bảo: "Ngày mai gặp."

Tôi cũng không đoán xem câu chưa nói đó là gì: "Ngày mai gặp."

Lời thổ lộ có thể đợi. Ghi tên thì không thể đợi thêm được nữa.