Sau khi đếm ngược 48 giờ bắt đầu, lần đầu tiên sự việc tràn ra khỏi căn phòng họp của bốn người chúng tôi. Nhà sản xuất hỏi trong nhóm tại sao lại xuất hiện tranh chấp quyền lợi trên nền tảng liên hoan phim. Quay phim nói đã mời người nhà đến xem buổi chiếu thử, còn dựng phim nhắn tin riêng cho tôi: "Thật sự không còn cách nào khác sao?"

Tôi không dán điều kiện mà Chương Dĩ Hành đưa ra vào nhóm, cũng không yêu cầu mọi người phải chọn phe. Tôi chỉ gửi một bản giải trình ngắn gọn: Việc ghi tên âm thanh không khớp với thực tế sáng tạo, tôi đã đề nghị đính chính; nếu không thể đính chính, tôi sẽ rút lại phần âm thanh do mình đ/ộc lập thực hiện, do đó tác phẩm có thể mất tư cách dự thi.

Tin nhắn gửi đi chưa đầy mười phút, điện thoại đã reo. Là người dựng phim.

Câu đầu tiên cô ấy nói không phải là m/ắng tôi, mà là hỏi: "Cậu thực sự đã làm nhiều đến thế sao?"

Tôi gửi danh sách các phiên bản cho cô ấy. Một lúc sau, cô ấy trả lời: "Trước đây mình cứ tưởng âm thanh là cậu và Lục Trầm mỗi người một nửa."

"Không phải đoạn nào cũng chia đôi được."

"Mình biết rồi."

Câu nói này không giải quyết được bất kỳ thủ tục nào cho tôi, nhưng lại khiến lần đầu tiên tôi cảm thấy, bằng chứng không chỉ dùng để thắng, nó còn có thể khiến những công việc vốn mơ hồ được nhìn thấy.

Buổi chiều, Lục Trầm hẹn tôi đến phòng thiết bị. Anh đặt một bản hợp đồng mới lên bàn, tiêu đề là "X/ác nhận hợp tác về sau". Tôi vừa nhìn thấy điều khoản đầu tiên đã bật cười.

"Mọi phiên bản gửi đi, cần có x/ác nhận bằng văn bản của hai bên về việc ghi tên."

"Có vấn đề gì sao?"

"Rất giống người từng bị dọa viết ra."

"Chính là nó."

Phía sau còn viết về quyền sở hữu tư liệu, phạm vi sử dụng thu âm chung, x/ác nhận trước khi gửi phiên bản, cách thức rút lại, thậm chí cả điều khoản "Bất kỳ mối qu/an h/ệ cá nhân nào cũng không được làm căn cứ thay đổi quyền sáng tạo" cũng được đưa vào.

Tôi ngước lên: "Điều này cũng cần sao?"

"Đặc biệt là điều này."

"Chúng ta hiện tại đâu có mối qu/an h/ệ cá nhân nào."

Anh nhìn tôi một giây: "Cho nên rất dễ ký."

Tôi bị chặn họng, cúi đầu cười.

Khoảnh khắc đó rất nhẹ nhàng, nhưng lại là một trong số ít những lúc không cần phải chứng minh điều gì trong mấy ngày qua. Tôi đẩy bản hợp đồng về phía anh: "Đợi chuyện này kết thúc rồi ký. Mình không muốn bây giờ ký bất cứ thứ gì có thể bị xem là điều kiện trao đổi."

"Được."

Anh đáp rất nhanh.

Tôi bỗng hỏi: "Dự án mới của Chương Dĩ Hành, có phải anh đã đồng ý làm âm thanh không?"

"Vốn dĩ là đã đồng ý."

"Vốn dĩ?"

"Hôm nay mình đã rút lui rồi."

Tôi cau mày: "Vì mình sao?"

"Vì mình không muốn hợp tác với một người lấy việc ghi tên làm công cụ đàm phán." Anh dừng lại một chút, bổ sung thêm: "Đây là quyết định công việc của mình, không cần cậu phải đền đáp."

Tôi nhìn anh, lồng ngựk nóng lên.

Trước đây nếu anh làm việc này cho tôi, có lẽ tôi sẽ lập tức bắt đầu tính toán xem mình n/ợ bao nhiêu, rồi dùng nhiều công việc hơn, sự phối hợp phục tùng hơn để bù đắp. Bây giờ, tôi x/ác nhận một việc trước.

"Anh chắc chắn đây là điều anh muốn chứ?"

"Chắc chắn."

"Vậy mình không cản."

Anh gật đầu.

Chạng vạng, liên hoan phim phản hồi đơn xin đính chính kỹ thuật: Phần giới thiệu cuối phim đã gửi không thể thay thế trực tiếp, nhưng cho phép nộp bản giải trình tranh chấp sáng tạo trước buổi chiếu thử chính thức, để hội đồng giám khảo trong trường x/ác nhận xem có ảnh hưởng đến tư cách dự thi hay không. Nói cách khác, tên không thể lén lút thêm vào, sự việc phải được đưa ra ánh sáng.

Chương Dĩ Hành chỉ nhắn một câu trong nhóm: "Chuyện sẽ bị làm lớn lên đấy."

Tôi nhìn màn hình, không còn gánh vác trách nhiệm cho sự khó xử của mọi người như trước nữa.

Cô Chu gọi điện hỏi tôi có nguyện ý làm bài thuyết trình kỹ thuật ba phút trước buổi chiếu thử không.

"Chỉ nói về nguồn gốc sáng tạo, không bàn chuyện cá nhân," tôi hỏi.

"Chỉ cần chính em giữ vững ranh giới này, là được."

"Em nguyện ý."

Sau khi cúp máy, tôi mở dự án, bắt đầu chuẩn bị phần trình diễn. Cách hiệu quả nhất không phải là phát hết 23 đoạn âm thanh, mà là chọn ba đoạn có thể thấy rõ nguồn gốc sản xuất: không gian đường hầm, tiếng gió trên mái nhà, nhạc nền phần kết. Thu âm gốc, phiên bản xử lý, hòa âm cuối cùng chuyển đổi theo thứ tự, người tạo và dấu thời gian đều khớp.

Lục Trầm ngồi bên cạnh nghe thử, khi nghe đến lớp vang dội thứ ba của đường hầm, đột nhiên nói: "Đoạn này đừng để mình nói."

"Tại sao?"

"Vì đoạn này là sự phán đoán của cậu. Cậu tự nói sẽ chính x/ác hơn."

Tôi xóa phần gợi ý vốn viết cho anh ấy đi.

Ba phút cuối cùng rút gọn còn hai phút bốn mươi giây. Ở trang cuối, tôi chỉ để lại một câu thuyết trình miệng:

"Nếu tác phẩm không thể công khai với phần ghi tên đồng tác giả chính x/ác, tôi sẽ x/ác nhận rút lại quyền sử dụng âm thanh của bản thân tại chỗ."

Lục Trầm xem xong hỏi tôi: "Sợ không?"

"Sợ."

"Vậy vẫn làm?"

Tôi lưu dự án thành phiên bản chỉ đọc: "Chính vì đã sợ quá nhiều lần, nên mới phải làm."

Đêm trước buổi chiếu thử, lần đầu tiên tôi không tập dượt bất kỳ lời thổ lộ nào. Tôi chỉ tập dượt cách để tác phẩm của mình lên tiếng. Lần này, tôi không chuẩn bị bất kỳ câu trả lời nào dễ nghe hơn cho bất kỳ ai.