Ngày công bố danh sách phim được chọn vào liên hoan phim tốt nghiệp, tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong phòng chiếu, nhìn tên mình biến mất khỏi phần giới thiệu cuối phim.

Trên màn hình vẫn đang dừng ở bản gửi duyệt của bộ phim ngắn đó. Đạo diễn Chương Dĩ Hành, quay phim, dựng phim, nhà sản xuất, không thiếu một ai, nhưng ở mục âm thanh chỉ còn lại hai chữ "Lục Trầm". Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó ba lần, cho đến khi những người xung quanh bắt đầu vỗ tay, tôi mới chắc chắn rằng mình không nhìn nhầm.

Trong nửa năm đó, tiếng mưa trong phim, tiếng vang ở cầu thang, sự thay đổi từ khô sang ướt dưới đế giày khi nữ chính chạy, tất cả đều do tôi tỉ mỉ làm từng rãnh âm thanh một. Lục Trầm phụ trách thu âm trực tiếp và một phần hậu kỳ, còn tôi phụ trách nhạc nền, thiết kế âm thanh môi trường và hòa âm cuối cùng. Chúng tôi thậm chí đã từng thảo luận về việc ghi tên ở cuối phim như thế nào, và cuối cùng chốt lại là "Thiết kế âm thanh: Tống Dĩ Đường, Lục Trầm".

Bây giờ, chỉ còn lại mình anh ấy.

Tôi đứng dậy đi về phía trước. Chương Dĩ Hành đang được các bạn vây quanh chúc mừng, nhìn thấy tôi, ý cười trên mặt anh ta khựng lại một chút.

"Phần giới thiệu cuối phim là thế nào?" Tôi hỏi.

Anh ta liếc nhìn màn hình, giọng điệu rất nhẹ: "Khi gửi hồ sơ cần đơn giản hóa chức danh, có thể là lấy nhầm bản. Dù sao cũng đã được chọn rồi, lát nữa xử lý sau."

"Lấy nhầm bản nào?"

"Dĩ Đường, hôm nay mọi người đều ở đây."

"Thì sao?"

Anh ta không trả lời thẳng vào vấn đề, chỉ nói: "Để lát nữa nói chuyện."

Tôi quay đầu tìm Lục Trầm. Anh ấy đang đứng cạnh bàn điều khiển, tay vẫn cầm chiếc tai nghe vừa dùng để kiểm tra âm lượng. Sau khi bắt gặp ánh mắt của tôi, anh ấy đi tới, câu đầu tiên không phải là giải thích, mà là: "Anh không biết bản gửi đi cuối cùng là bản này."

Ngựk tôi thắt lại: "Vậy anh có biết phần giới thiệu cuối phim chỉ có mình anh không?"

"Vừa mới biết thôi."

Tôi nhìn anh ấy. Lục Trầm bình thường ít nói, nhưng làm việc rất dứt khoát. Nếu anh ấy nói vừa mới biết, tôi sẵn sàng coi đây là sự thật, nhưng tôi không vì thế mà thấy nhẹ nhõm hơn.

"Tài khoản của anh có xem được lịch sử gửi hồ sơ không?"

Anh ấy dừng lại nửa giây: "Có."

"Xem ngay đi."

Chương Dĩ Hành từ bên cạnh xen vào: "Có cần thiết phải kiểm tra ngay hôm nay không? Được chọn là chuyện tốt, đừng làm hỏng bầu không khí thành một phiên tòa."

Tôi dời ánh mắt trở lại gương mặt anh ta: "Tôi làm âm thanh suốt nửa năm, bị gạch tên, giờ lại phải lo cho bầu không khí sao?"

Xung quanh dần im lặng. Có người giả vờ thu dọn thiết bị, có người cúi đầu nhìn điện thoại. Tôi có thể cảm nhận được lòng bàn tay mình đang đổ mồ hôi, nhưng giọng nói lại càng vững vàng hơn.

Lục Trầm xoay laptop về phía tôi, đăng nhập vào nền tảng gửi hồ sơ. Trên trang chỉ hiển thị tên file cuối cùng và tài khoản tải lên, tài khoản đúng là của anh ấy, thời gian là hai giờ mười bảy phút sáng ba tuần trước.

"Gói gửi hồ sơ gốc ở trạm làm việc," anh ấy nói, "Anh có thể quay lại tìm."

Tôi gật đầu: "Em cũng sẽ tìm bản dự án của riêng mình."

Chương Dĩ Hành thở dài: "Hai người thực sự muốn vì hai chữ mà kéo cả bộ phim xuống nước sao?"

"Không phải là hai chữ," tôi nói, "mà là ai đã làm những gì."

Sau khi câu này thốt ra, tôi chợt nhớ đến buổi ngoại cảnh đầu tiên cách đây nửa năm. Lúc đó tôi và Lục Trầm đang thu tiếng mưa dưới chân cầu, cần thu âm quá nặng, anh ấy lặng lẽ dịch giá đỡ về phía tôi, để mặc nửa bên vai mình bị ướt. Tôi luôn thích anh ấy, thích một cách thầm lặng, và cũng chính vì sự thầm lặng đó, việc hợp tác đã trở thành khoảng cách an toàn nhất giữa chúng tôi.

Nhưng bây giờ, khoảng cách đó đã bị người khác đem ra làm công cụ.

Buổi chiều, văn phòng liên hoan phim gửi thông báo chính thức được chọn. Tôi bị liệt kê trong "Đội ngũ sản xuất", không có chức danh. Chương Dĩ Hành đồng thời nhắn tin, bảo tôi tối đến phòng dựng phim.

Tôi cứ ngỡ anh ta muốn bàn về phiên bản.

Kết quả là ngay khi cửa vừa đóng lại, anh ta đã hỏi trước: "Rốt cuộc em và Lục Trầm có đang m/ập mờ với nhau không?"

Tôi ngẩn người hai giây: "Chuyện này thì liên quan gì đến việc ghi tên?"

"Có chứ," anh ta dựa vào cạnh bàn, "Thầy hỏi tại sao công việc âm thanh lại không phân định rõ ràng, anh không thể nói là hai người lén lút làm thay cho nhau được. Chỉ cần em thừa nhận hai người vốn dĩ là đồng sáng tạo, và mối qu/an h/ệ không chỉ là đồng nghiệp bình thường, anh mới có lý do để sửa lại phần giới thiệu cuối phim thành đồng tác giả."

Tôi đã hiểu.

Thứ anh ta muốn không phải là sự thật, mà là một lời giải thích tiện lợi.

"Nếu tôi không thừa nhận thì sao?"

Chương Dĩ Hành nhìn tôi: "Vậy thì cứ theo phiên bản hiện tại mà làm. Dù sao thì bản đầu tiên trên nền tảng cũng là do tài khoản của Lục Trầm gửi đi."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

Hóa ra tên của tôi có thể quay lại tác phẩm hay không, không chỉ bị trói buộc vào một tệp tin, mà còn bị trói buộc vào một tình cảm mà tôi chưa từng nói với Lục Trầm.

Tôi ngẩng đầu.

"Vậy thì đừng sửa nữa."

Chương Dĩ Hành cau mày.

Tôi mở bản ghi âm trên điện thoại, rồi tắt ngay trước mặt anh ta, đổi thành ghi chú bằng văn bản.

"Tôi sẽ tự mình chứng minh, những âm thanh đó là do tôi làm."

Sau khi về ký túc xá, tôi lưu lại mỗi thứ một bản gồm trang được chọn, phần giới thiệu cuối phim bản cuối cùng và thời gian gửi hồ sơ, cùng với điều kiện mà Chương Dĩ Hành vừa đưa ra, tất cả đều được viết vào nhật ký trong ngày. Tôi không hỏi lại Lục Trầm rằng chúng tôi là gì, cũng không chứng minh cho bất kỳ ai xem tôi có thích anh ấy hay không. Thứ duy nhất cần được bảo tồn tối nay, chính là việc tác phẩm này đã từng có tên của tôi.