Ba tháng sau khi chuyển nhà, tôi đã quen với việc ăn sáng một mình.

Không phải bữa nào cũng lành mạnh. Những lúc chạy deadline, tôi vẫn ăn bánh quy kèm cà phê. Nhưng tôi sẽ đá/nh dấu thời gian ăn uống vào lịch, trong tủ lạnh luôn có sẵn hai phần thức ăn có thể hâm nóng nhanh. Đây không phải là sự tự lập mà Hứa Xuyên dạy tôi, mà giống như việc tôi cuối cùng cũng thừa nhận rằng tự chăm sóc bản thân vốn dĩ là một phần của công việc.

Hợp đồng dài hạn với nhà xuất bản cuối cùng cũng được ký, chỉ là trễ hơn dự kiến một tháng rưỡi. Tôi không vì thế mà chuyển sang căn nhà lớn hơn, mà dùng tiền để bù vào quỹ dự phòng đã rút ra trước đó. Ngày nhận được khoản thanh toán cố định đầu tiên, tôi tự thưởng cho mình một bữa tối tử tế, cũng không chụp ảnh đăng lên để chứng minh với bất kỳ ai rằng tôi đang sống rất tốt. Tối đó Hứa Xuyên gọi điện, tôi chỉ nói một cách bình thường: "Hôm nay em đã ăn uống tử tế rồi."

Việc tu nghiệp của Hứa Xuyên cũng đã đi được một nửa chặng đường.

Chúng tôi không làm được việc cố định gặp nhau hai lần mỗi tháng. Có tháng tôi liên tục chạy hai cuốn sách, anh lại gặp đúng mùa cao điểm thực tập, nên chỉ gặp nhau một đêm cuối tháng. Đêm đó anh bắt chuyến tàu cuối cùng đến, tôi ra ga đón anh, cả hai đều mệt đến mức chẳng còn tâm trạng hẹn hò, chỉ về nhà tôi nấu mì gói.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ vì anh hiếm khi mới về mà cố nhồi nhét lịch trình cho đầy ắp.

Còn bây giờ, tôi hỏi: "Mai ngủ đến khi tự tỉnh nhé?"

Anh nói: "Thế thì còn gì bằng."

Thế là chúng tôi ngủ thẳng đến tận trưa.

Chiều đến, anh sửa giúp tôi cánh cửa tủ bị lỏng, còn tôi ngồi ở bàn ăn sửa bản thảo. Một lúc sau, tôi ngẩng đầu hỏi: "Thế này có tính là bắt đầu cuộc sống thuê chung lần nữa không?"

Hứa Xuyên vẫn cầm chiếc tuốc nơ vít trên tay. "Sửa xong anh sẽ tính phí."

"Bao nhiêu?"

"Một ly cà phê."

"Hợp lý."

Cả hai chúng tôi đều cười.

Trong ba tháng qua, điều khó khăn nhất không phải là khoảng cách, mà là thay đổi thói quen.

Lần tôi bị ốm, ý nghĩ đầu tiên vẫn là gọi cho Hứa Xuyên. Sau khi cuộc gọi kết nối, tôi mới biết ngày mai anh có bài kiểm tra thực hành. Tôi không cố tỏ ra mạnh mẽ rằng mình ổn, mà nói thẳng với anh rằng tôi bị sốt, cần người giúp m/ua th/uốc.

Anh hỏi: "Nhất định phải là anh sao?"

Tôi nằm trên giường suy nghĩ một lát. "Không cần. Em có thể nhờ hàng xóm dưới lầu m/ua giúp. Anh chỉ cần ở lại nói chuyện với em năm phút thôi là được."

Sau năm phút đó, anh thực sự đi ngủ.

Ngày hôm sau tôi hạ sốt, anh cũng vượt qua bài kiểm tra.

Một lần khác là khi anh bị đ/ứt tay trong bếp thực tập. Vết thương không nghiêm trọng, sau khi xử lý ở phòng khám anh mới gọi điện báo cho tôi. Phản ứng đầu tiên của tôi là m/ua vé tàu, ngón tay đã chạm đến trang thanh toán rồi, tôi lại dừng lại hỏi: "Anh có muốn em đến không?"

Anh nói: "Muốn, nhưng không cần hôm nay. Cuối tuần đến là được rồi."

Tôi đổi vé sang thứ Bảy.

Chúng tôi đều đang học cách hiểu rằng, nhớ nhung và cần giúp đỡ không phải là một.

Cuốn sổ ghi chép cuộc sống hai năm đó, sau khi chuyển nhà tôi luôn để ở tầng dưới cùng của giá sách. Một ngày nọ khi dọn dẹp tài liệu, tôi lật nó ra và thấy trang cuối cùng vẫn còn dòng chữ: "Nếu không dựa vào việc tiết kiệm tiền, chúng ta còn chọn nhau không?"

Chữ "Chọn" mà Hứa Xuyên viết đã bị lòng bàn tay tôi quệt mờ đi một chút.

Tôi chụp ảnh gửi cho anh.

Anh đáp: "Bây giờ câu trả lời có thay đổi không?"

Tôi nói: "Đắt hơn rồi."

Anh nhanh chóng trả lời: "Anh cũng vậy. Tiền vé tàu đắt quá."

Tôi cười đến mức suýt làm đổ cà phê lên bàn phím.

Cuối tháng, Hứa Xuyên về, chúng tôi cùng đi ăn gần căn hộ cũ. Tòa nhà từng ở đang thắp những ánh đèn mới, màu rèm cửa cũng đã thay đổi. Khi đi ngang qua, tôi dừng lại một chút nhưng không hề có ý định muốn lên xem.

"Nhớ không?" anh hỏi.

"Nhớ."

"Muốn chuyển về ở chung không?"

Tôi nhìn anh. "Bây giờ thì không."

Anh gật đầu. "Anh cũng vậy."

Ba chữ này không làm tôi thất vọng.

Trước đây tôi coi "sống chung" là bằng chứng cho thấy tình cảm có tiến triển hay không, giờ mới biết rằng từ chối sống chung cũng có thể là một quyết định chung. Chúng tôi vẫn chưa đến thời điểm phù hợp để thuê nhà chung lần nữa, thậm chí không biết nửa năm sau anh có ở lại nơi đó hay không, và liệu công việc của tôi có chuyển sang khu vực khác hay không.

Nhưng những điều chưa biết này không còn khiến tôi vội vã ký một hợp đồng thuê nhà để trói buộc câu trả lời.

Sau bữa tối, chúng tôi ai về nhà nấy.

Hứa Xuyên đưa tôi đến dưới lầu, không lên nhà. Sáng mai anh phải bắt chuyến tàu sớm, tôi cũng có bản thảo cần nộp.

Tôi nói: "Lần tới đến lượt em đi."

"Được."

"Tiền vé em tự m/ua."

"Biết rồi."

"Anh có thể nói là anh nhớ em."

Anh nhìn tôi cười. "Anh nhớ em."

Tôi cũng nói: "Em nhớ anh."

Không ai tiện tay mang rác xuống lầu, không ai mở cùng một chiếc tủ lạnh, cũng không ai mặc định rằng tối nay nhất định sẽ gặp nhau chỉ vì cánh cửa phòng nằm ngay bên cạnh.

Anh bước về phía nhà ga, tôi quẹt thẻ bước vào tòa nhà.

Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi chợt nhớ đến câu hỏi ba tháng trước: Nếu không sống cùng nhau, liệu tôi còn chọn anh ấy không?

Câu trả lời đã không cần viết vào sổ nữa.

Tôi đang làm điều đó mỗi ngày.

Sau khi hết hạn hợp đồng thuê chung, chúng tôi thực sự đã tách ra.

Và cũng chính vì tách ra, chúng tôi mới lần đầu tiên tách tình yêu ra khỏi sự "tiện thể" của cuộc sống, coi nó là một việc cần phải tự mình lựa chọn, lựa chọn lặp đi lặp lại, và sẵn sàng dành thời gian cũng như chi phí cho nó.