Bốn ngày trước khi chuyển nhà, chủ nhà dẫn người đến kiểm tra tình trạng căn hộ lần cuối.

Trên tường vẫn còn những mảng màu khác biệt do đồ đạc che khuất suốt hai năm, gạch lát bếp có một vết dầu nhỏ, tờ giấy ghi năm điều khoản chúng tôi vừa viết dán trên tủ lạnh bị gió thổi cong một góc. Sau khi kiểm tra một vòng, chủ nhà nói tiền cọc cơ bản có thể hoàn lại toàn bộ, chỉ cần chúng tôi khôi phục lại bức tường phòng khách cho sạch sẽ.

Hứa Xuyên đi mượn dụng cụ, tôi ở lại quét vôi tường.

Khi con lăn sơn lướt qua, vị trí treo bảng phân công việc nhà ngày trước từng chút một bị lớp sơn trắng che phủ. Tôi chợt nhớ đến ngày đầu tiên dọn vào, chúng tôi oẳn tù tì xem ai ngủ phòng có cửa sổ, cuối cùng tôi thắng, nhưng lại dùng căn phòng sáng nhất để làm việc. Hứa Xuyên nói dù sao đầu bếp ban ngày cũng ngủ, không sao cả.

Lúc đó tôi thực sự tưởng rằng không sao.

Nhiều chuyện đều như vậy. Lúc đó không nói, lâu dần cứ như thể vốn dĩ phải là như thế.

Sau khi Hứa Xuyên quay về, anh mang theo hai chiếc móc khóa mới. Một chiếc màu xanh đậm, một chiếc màu trắng kem.

"Của em." Anh đặt chiếc màu trắng kem lên bàn.

"Sao anh lại có chìa khóa nhà mới của em?"

"Không có." Anh lập tức xòe tay ra, "Đây chỉ là móc khóa thôi. Chìa khóa em tự lắp vào."

Tôi cười đến mức chiếc cọ trong tay suýt rơi xuống đất.

"Bây giờ anh có nhu cầu sinh tồn cao thật đấy."

"Vì có người quy định không được coi chìa khóa dự phòng là quyền vào cửa mà."

Tôi lau khô tay, móc chìa khóa nhà mới vào chiếc móc màu trắng kem. Hứa Xuyên cũng móc chìa khóa căn thuê ngắn hạn vào chiếc màu xanh đậm.

Hai chùm chìa khóa đặt giữa sàn nhà, ngăn cách bởi một dải băng dính đóng thùng.

Chúng tôi tiếp tục phân chia đợt đồ dùng chung cuối cùng. Nồi cơm điện là tôi m/ua, lò nướng là anh mang đến, còn máy hút bụi thì tôi quy đổi một nửa giá trị của anh thành tiền mặt rồi chuyển khoản lại. Khó phân chia nhất là hai chiếc cốc sứ dùng đã lâu, không đáng giá là bao nhưng luôn đặt cạnh nhau, một cái xanh, một cái trắng. Cuối cùng tôi lấy cái trắng, anh lấy cái xanh, không ai nói lời nào về việc giữ lại một cái làm kỷ niệm.

Tôi chợt muốn khóc.

Không phải vì hối h/ận. Tôi chỉ là cuối cùng đã nhìn thấy thực thể của sự việc này: chúng tôi thực sự sẽ không bao giờ dùng chung một chiếc chìa khóa cửa chính nữa.

Hứa Xuyên ngồi xổm đối diện tôi, hỏi: "Muốn thay đổi không?"

Tôi biết anh đang hỏi điều gì.

Chỉ còn một đêm cuối cùng trước khi hết hạn hợp đồng. Căn hộ hai người chiều nay lại giảm thêm một chút tiền thuê, nếu bây giờ đổi ý thì vẫn còn kịp.

Tôi không vội trả lời.

Tôi lấy hợp đồng thuê nhà mới của mình ra, rồi đặt hợp đồng thuê ngắn hạn của anh cạnh bên. Tổng tiền cọc của cả hai cao hơn nhiều so với việc ở chung; thời gian đi làm của tôi dài ra, anh mỗi lần quay về cũng phải tốn thêm tiền m/ua vé tàu. Chọn cách sống riêng không phải là một tư thế đẹp đẽ, mà là cái chi phí mà mỗi tháng tôi đều sẽ nhìn thấy trong tài khoản.

"Không đổi," tôi nói.

Hứa Xuyên gật đầu, không hỏi lại lần thứ hai.

Tôi ngồi xuống sàn, lấy sổ tay ra. "Vậy viết nốt những phần còn lại đi."

"Còn gì nữa?"

"Phần yêu đương."

Mấy hôm trước chúng tôi đã đặt ra ranh giới cuộc sống, nhưng vẫn chưa chính thức nói về việc "bắt đầu hẹn hò từ ngày nào".

Tôi để trống cột ngày tháng, hỏi: "Anh thấy ngày nào?"

Hứa Xuyên nói: "Lần hẹn hò đầu tiên?"

"Ngày đó chúng ta vẫn đang đá/nh giá nhau."

"Ngày tỏ tình?"

"Rất hợp lý."

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng, bỗng nhiên lắc đầu.

"Ngày chuyển nhà."

"Tại sao?"

"Vì em không muốn 'sống chung' và 'hẹn hò' lại bị buộc chung vào cùng một ngày."

Hứa Xuyên nhìn tôi vài giây rồi nói: "Được."

Chúng tôi viết vào sổ: Sau khi hoàn tất chuyển nhà, chính thức hẹn hò.

Nghe có vẻ không lãng mạn chút nào, nhưng lại khiến lòng tôi an định.

Mười giờ tối, chủ nhà căn hộ hai người gửi tin nhắn x/ác nhận lần cuối. Tôi nhìn dòng chữ "Có thể giữ chỗ trước 12 giờ đêm nay", rồi đưa điện thoại cho Hứa Xuyên.

"Anh trả lời đi?"

Anh lắc đầu. "Em trả lời đi."

Tôi gõ: "Cảm ơn, chúng tôi không thuê nữa."

Trước khi gửi, đầu ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.

Cái nhấn nút này đồng nghĩa với việc chúng tôi từ bỏ lựa chọn tiết kiệm nhất, nhàn nhã nhất và giống với hai năm qua nhất.

Tôi nhấn nút gửi.

Khoảnh khắc tin nhắn được gửi đi, tôi không thấy nhẹ nhõm, chỉ cảm thấy một sự xót xa rất rõ rệt. Tiền thuê nhà của tôi sẽ tăng lên, Hứa Xuyên phải chuyển đến một thành phố xa lạ, chúng tôi không thể biết đối phương đang ở phòng bên cạnh ngay khi về nhà lúc nửa đêm nữa.

Hứa Xuyên trả lại điện thoại cho tôi. "Hối h/ận thì cứ nói."

"Bây giờ em đang hơi hối h/ận đây."

Anh sững người.

Tôi nói: "Nhưng hối h/ận không đồng nghĩa với việc phải thay đổi."

Anh cười, vươn tay ôm lấy tôi.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi thực sự ôm nhau, không phải là khi tôi s/ay rư/ợu dựa vào, cũng không phải lúc anh tiện tay đỡ tôi khi đang bê thùng đồ. Cả hai đều tỉnh táo và đều biết mình đang ôm ai.

Tôi vùi mặt vào vai anh, chỉ ôm hơn mười giây rồi lùi lại.

"Chưa chuyển nhà mà," tôi nhắc nhở.

"Vậy là chưa chính thức hẹn hò?"

"Đúng."

"Thế vừa rồi tính là gì?"

"Dùng thử trước khi ký hợp đồng."

Anh cười đến mức run cả vai.

Trước nửa đêm, chúng tôi sơn xong bức tường cuối cùng. Lớp sơn trắng che đi những vết cũ, phòng khách trở nên trống trải hơn cả ngày mới dọn vào.

Tôi không coi đây là kết thúc.

Chỉ là lần đầu tiên tin rằng, mối qu/an h/ệ không cần phải dựa vào việc để lại dấu vết mới chứng minh được sự tồn tại.