Khi chỉ còn mười ngày nữa là đến hạn chuyển nhà, hợp đồng dài hạn tại nhà xuất bản của tôi bất ngờ bị hoãn lại.

Biên tập viên giải thích qua điện thoại rằng ngân sách cần được phê duyệt lại, sớm nhất là tháng sau mới có kết quả. Sau khi cúp máy, tôi xóa bỏ khoản thu nhập cố định dự kiến ra khỏi bảng tính, con số còn lại lập tức trở nên khó coi.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, nhìn chằm chằm vào chi tiết tiền cọc của mình suốt mười phút.

Nếu bây giờ đổi sang ký hợp đồng căn hộ hai người, mỗi tháng tôi có thể tiết kiệm được gần một phần ba tiền thuê nhà. Căn phòng đó vẫn chưa có người thuê, chủ nhà mới hỏi tôi hôm trước liệu có muốn cân nhắc lại không.

Tôi chụp màn hình tin nhắn gửi cho Hứa Xuyên.

Chiều hôm đó, tôi nhận được hai lời mời làm dự án ngắn hạn, một cái giá thấp nhưng cần gấp, cái còn lại giá hợp lý nhưng chiếm trọn cuối tuần. Tôi không nhận cả hai như trước đây, chỉ giữ lại cái sau và từ chối cái trước. Việc ki/ếm ít tiền đi khiến tôi xót xa, nhưng tôi không muốn dùng việc thức đêm liên tục để chứng minh mình có tư cách sống riêng.

Anh không khuyên tôi phải kiên trì sống riêng, chỉ hỏi: "Em muốn tính toán lại không?"

Câu nói này ngược lại khiến tôi bình tĩnh hơn.

Tối anh về, chúng tôi sắp xếp lại dòng tiền của tôi một lần nữa. Tôi chủ động xóa hai khoản chi không cần thiết, chuyển khoản tiền dự phòng du lịch sang tiền cọc, và liệt kê ba dự án ngắn hạn có thể nhận.

"Như vậy sẽ rất chật vật," Hứa Xuyên nói.

"Đúng."

"Hay là để anh ứng trước tiền cọc? Đợi khi nào có hợp đồng dài hạn thì trả lại."

Tôi nhìn anh, không từ chối ngay lập tức.

Trước đây, chắc chắn tôi sẽ nói không cần, rồi thức đêm nhận thêm việc. Bây giờ, tôi tự hỏi bản thân: Tôi từ chối là vì thực sự không cần, hay vì sợ nhận sự giúp đỡ đồng nghĩa với việc mất đi sự đ/ộc lập?

Nghĩ thông suốt rồi, tôi nói: "Cảm ơn anh, nhưng lần này không cần đâu. Không phải vì tiền của anh không thể nhận, mà là em vẫn còn quỹ dự phòng, vẫn trụ được."

Hứa Xuyên gật đầu. "Được."

Tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn.

Hóa ra ranh giới không phải là từ chối mãi mãi, mà là biết rõ tại sao mình đồng ý hay không đồng ý.

Tiếp đến là lượt anh.

Học viện gửi quy định nhập học, chi phí ăn uống và đồng phục trong thời gian thực tập cao hơn dự tính ban đầu. Anh đọc xong im lặng một lúc lâu mới nói rằng có lẽ anh phải hủy bỏ kế hoạch quay về mỗi hai tuần một lần.

Trong lòng tôi thoáng thất vọng, nhưng không nói "không sao đâu".

"Em sẽ nhớ anh," tôi nói.

Anh ngẩng đầu.

"Nhưng em không muốn anh vì muốn cố định quay về mà tiêu sạch tiền bạc và sức lực. Chúng ta có thể đổi thành mỗi tháng một lần, tháng kia em sẽ đến thăm anh."

"Em đi lại cũng tốn kém."

"Thế nên chúng ta luân phiên."

Chúng tôi lấy lịch ra, lần đầu tiên sắp xếp chuyện hẹn hò vào cuộc sống thực như sắp xếp công việc: cuối tuần nào anh ít tiết, cuối tuần nào tôi nộp bài, vé tàu m/ua trước bao lâu thì rẻ hơn. Nếu đột xuất phải hủy, không biến sự thất vọng thành sự hiểu chuyện, cũng không biến sự bù đắp thành nghĩa vụ.

Tôi viết bốn điều lên giấy:

1. Muốn thăm nhau phải hẹn trước, không lấy chìa khóa dự phòng làm quyền vào cửa bất cứ lúc nào.

2. Ốm đ/au có thể nhờ giúp đỡ, nhưng không mặc định đối phương phải gác lại công việc.

3. Hỗ trợ tài chính phải nói rõ là cho mượn, cho tặng hay là chi phí chung.

4. Nhớ nhung có thể nói trực tiếp, không cần phải dọn về sống chung để chứng minh.

Hứa Xuyên đọc xong, viết thêm vào dòng thứ năm: "Cãi nhau không được dùng câu 'dù sao em cũng có thể không cần anh' hay 'dù sao anh cũng sắp đi rồi'."

Tôi ngước mắt nhìn. "Anh th/ù dai nhỉ?"

"Cả hai câu này anh đều từng nghe rồi."

"Được, công bằng."

Chúng tôi cùng ký tên, tất nhiên đó không phải văn bản pháp luật, chỉ là một mảnh giấy dán trên tủ lạnh. Nhưng nhìn hai cái tên đặt cạnh nhau, lần đầu tiên tôi cảm thấy nó giống một lời cam kết hơn cả hợp đồng thuê nhà chung.

Ngày hôm sau, tôi đi đóng tiền cọc cho căn nhà mới.

Trước khi quẹt thẻ tôi vẫn thấy xót, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Sau khi thanh toán thành công, số dư tài khoản tụt giảm một đoạn lớn. Tôi đứng trước cửa văn phòng môi giới, bỗng dưng có một cảm giác trống trải rất thật.

Không phải sự lãng mạn của tự do, mà là cái giá của tự do.

Hứa Xuyên đến tìm tôi sau giờ làm, tay xách một túi cơm nhân viên nhà hàng.

"Chúc mừng em đã trở nên nghèo khó," anh nói.

"Cảm ơn, câu này rất giống bạn trai."

Anh đưa túi cơm cho tôi. "Vậy bạn trai có thể mời em ăn cơm không?"

Tôi nhận lấy. "Được. Phải nói rõ là mời, không phải chi phí chung."

Chúng tôi ngồi trên ghế dài ven đường ăn cơm hầm th!t đã nguội. Tôi tựa vào vai anh, không cảm thấy xa cách hơn chỉ vì mình đã ký hợp đồng thuê đơn lẻ.

Ngược lại, lần đầu tiên tôi biết rõ: bữa cơm này là anh đặc biệt mang đến cho tôi, và tôi cũng đặc biệt ở lại đợi anh.

Không phải tiện thể.

Về đến nhà, phòng khách đã chất đầy những thùng giấy. Hứa Xuyên gói ghém từng con d/ao của anh, tôi đóng thùng những cuốn ngoại văn.

Hai địa chỉ mới được viết trên những chiếc thùng khác nhau.

Tôi nhìn chúng, lòng vẫn chua xót, nhưng không còn coi sự chua xót đó là bằng chứng của một quyết định sai lầm.

Ngày thứ chín trước khi rời đi, chúng tôi mỗi người đã có một cánh cửa tiếp theo.

Điều cần học tiếp theo là, làm thế nào để yêu nhau mà không cần dựa vào cùng một cánh cửa.