Căn hộ hai người mà chủ nhà giới thiệu còn phù hợp với chúng tôi hơn cả trong ảnh.

Chiếc bàn dài vừa vặn để vừa màn hình của tôi và hộp đựng d/ao của Hứa Xuyên, bếp tuy nhỏ nhưng chiều cao mặt bàn khiến anh vừa vào cửa đã phải nhìn thêm vài lần. Tiền thuê chỉ cao hơn chỗ hiện tại một chút, sau khi chia đôi tiền cọc thậm chí còn nhẹ nhàng hơn căn hộ một phòng ngủ mà tôi định thuê riêng.

Người quen của chủ nhà hỏi: "Nếu thích, tối nay có thể giữ chỗ trước."

Tôi suýt chút nữa đã buột miệng nói "Được".

Khi từ đó dừng lại trên đầu lưỡi, tôi chợt thấy mình của hai năm trước cũng y hệt như vậy. Khi đó bạn cùng phòng cũ đột ngột trả nhà, tôi vội vã tìm người chia tiền, Hứa Xuyên vừa hay muốn chuyển khỏi ký túc xá nhân viên. Chúng tôi xem nhà, chuyển tiền cọc và ký hợp đồng trong vòng 24 giờ, chẳng ai hỏi "Sống chung có làm cho mối qu/an h/ệ trở nên khác biệt không".

Khi đó chúng tôi vẫn chưa có gì m/ập mờ.

Ít nhất tôi vẫn luôn ghi nhớ như vậy.

Sau khi về nhà, để x/ác nhận ngày đặt cọc hai năm trước, tôi lật lại những dữ liệu cũ trên đám mây. Trong thư mục ngoài hợp đồng thuê nhà, còn có một bản lý lịch mà Hứa Xuyên gửi cho tôi năm đó. Tôi từng sửa giúp anh phần tự truyện, phía sau tên tệp vẫn còn lưu lại ngày tháng chỉnh sửa.

Tôi vốn chỉ định tìm lịch sử chuyển khoản, nhưng lại thấy một thông báo tuyển sinh của học viện ẩm thực trong thư mục sao lưu của cùng tháng đó.

Thời gian gửi đến còn sớm hơn ba tuần so với lần đầu tiên chúng tôi thuê nhà cùng nhau.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng một lúc lâu, đợi Hứa Xuyên đi làm về liền đẩy máy tính bảng về phía anh.

"Lúc đó anh đã biết về học viện này rồi sao?"

Anh liếc nhìn một cái. "Biết."

"Không phải năm ngoái anh mới là lần đầu tiên muốn đi sao?"

"Không. Hai năm trước đã từng nghĩ đến, nhưng khi đó thâm niên làm việc không đủ, ngay cả ngưỡng cửa đăng ký anh còn thiếu một đoạn."

Tôi chỉ vào lá thư đó. "Vậy anh không phải vì gần đây chúng ta trở nên kỳ lạ mới muốn rời đi sao?"

Hứa Xuyên nhíu mày. "Ai nói với em là anh rời đi vì em?"

"Không ai cả. Em tự mình nghĩ vậy thôi."

Nói xong câu đó, tôi lại càng thấy x/ấu hổ hơn.

Những ngày qua, tôi luôn coi thư mời tu nghiệp của anh như một kiểu từ chối muộn màng: cứ như thể anh lập kế hoạch đi xa trước đồng nghĩa với việc hai năm này không quan trọng với anh. Nhưng ngày tháng phơi bày trước mắt đã chứng minh được ít nhất một điều – con đường này đã tồn tại từ trước khi chúng tôi trở thành bạn cùng phòng.

"Tại sao chưa bao giờ nhắc đến?" Tôi hỏi.

"Lần đầu tiên ngay cả tư cách cũng không đủ, anh thấy không có gì để nói." Anh ngập ngừng, "Năm ngoái thực sự gửi hồ sơ, là anh nên nói với em sớm hơn. Điểm này anh không có lời bào chữa nào."

Tôi thu máy tính bảng về. "Em cũng có."

"Cái gì?"

Tôi lật ra một hồ sơ khác, là đoạn chat với bạn vào đêm ký hợp đồng hai năm trước. Khi đó tôi viết: "Tốt quá rồi, có Hứa Xuyên thuê cùng, ít nhất không cần phải xử lý chuyện rốt cuộc chúng ta có đang m/ập mờ hay không."

Tôi nhìn dòng chữ đó, mặt bắt đầu nóng bừng.

Khi đó chúng tôi đã từng suýt hôn nhau một lần.

Không phải người yêu, cũng tuyệt đối không chỉ là bạn bè bình thường. Nhưng tôi sợ sau khi tỏ tình thì ngay cả bạn cũng không làm được, thế là lấy hợp đồng thuê nhà chung làm câu trả lời an toàn nhất: không cần thừa nhận là thích, vẫn có thể gặp nhau mỗi ngày.

Tôi đặt điện thoại lên bàn. "Đây là những gì em viết lúc đó."

Hứa Xuyên xem xong, ngước mắt nhìn tôi.

"Anh đừng cười."

"Anh không cười."

"Khóe miệng anh cử động kìa."

Anh thực sự quay mặt đi cười khẽ một cái, cười xong mới nói: "Hóa ra em cũng biết chúng ta rất kỳ lạ."

"Em vẫn luôn biết."

Phòng khách trở nên im lặng. Chúng tôi ngồi trên cùng một chiếc ghế sofa đã dùng được hai năm, lần đầu tiên nói rõ ràng về điểm bắt đầu đó.

Tôi hỏi: "Lúc đó tại sao anh đồng ý thuê nhà cùng em?"

Hứa Xuyên không để tôi phải đoán. Anh nói: "Một nửa là vì căn nhà phù hợp, một nửa là vì anh muốn ở gần em hơn một chút. Anh cũng không dám hỏi em có muốn hẹn hò không."

Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó va nhẹ vào.

Trong hai năm qua, tôi luôn tưởng rằng do anh không tiến tới nên tôi cũng không nhúc nhích. Bây giờ mới biết, ít nhất là từ câu nói này của anh, chúng tôi đều từng coi sự im lặng là câu trả lời của đối phương.

Tôi lật cuốn sổ chi tiêu chung đến trang đầu tiên. Trang đó chỉ có tiền cọc, điện nước và tên của hai người.

"Vậy đây không phải là hồ sơ yêu đương." Tôi nói.

"Không phải."

"Cũng không phải hồ sơ thuê nhà thuần túy."

"Không phải."

Tôi bật cười. "Vậy rốt cuộc nó là gì?"

Hứa Xuyên nhìn tôi. "Tấm vải che đậy sự x/ấu hổ?"

Tôi bị từ ngữ này làm cho nóng bừng cả tai, nhưng không hề phản bác.

Ngày hôm sau, chủ nhà căn hộ hai người lại giục chúng tôi x/ác nhận. Tôi nhìn tin nhắn, không dùng tiền thuê nhà để quyết định chuyện tình cảm như trước nữa.

Tôi trả lời: "Cảm ơn, chúng cháu sẽ trả lời trước ngày mai."

Sau đó liệt kê tiền thuê hàng tháng, tiền cọc, thời gian đi lại của căn nhà đó vào bảng, bên cạnh mở thêm hai cột: chi phí thuê riêng của Đường Tuệ, chi phí thuê ngắn hạn của Hứa Xuyên.

Những con số lần đầu tiên viết ra sự thật "ở chung rẻ hơn" một cách rõ ràng đến thế.

Cũng chính vì rõ ràng, tôi càng không thể giả vờ rằng sự rẻ tiền đó là câu trả lời.

Tôi thêm một câu vào cuối bảng: "Nếu không dựa vào việc tiết kiệm tiền, chúng ta còn chọn nhau không?"

Hứa Xuyên đi làm về, nhìn thấy câu đó liền cầm bút viết một chữ bên cạnh.

"Chọn."

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu, cuối cùng cầm bút lên, viết thêm vào phía dưới:

"Nhưng đừng dùng căn nhà để chứng minh trước."