Ngày thứ ba, tôi nhận được một bản dịch gấp, thời hạn nộp là mười giờ tối.

Thông thường gặp tình huống này, tôi sẽ nhắn tin cho Hứa Xuyên: "Tối nay không cần đợi em ăn cơm." Anh thường trả lời một chữ "Được", rồi để phần cơm hộp trong tủ lạnh. Lần này, sau khi gõ xong câu đó, tôi dừng lại vài giây rồi xóa hết tất cả.

Không phải vì gi/ận dỗi. Tôi chỉ muốn thử xem, nếu không mặc định anh là hậu cần của mình, cuộc sống của tôi rốt cuộc sẽ trở nên như thế nào.

Hai giờ chiều, tôi tự nấu một nồi sủi cảo. Năm giờ, do uống quá nhiều cà phê, dạ dày bắt đầu cồn cào, tôi mới nhận ra trưa nay mình chỉ ăn đúng sáu cái. Bảy giờ tối, ngoài trời đổ mưa, tôi nhìn phí giao hàng trên ứng dụng đặt đồ ăn mà do dự hồi lâu, cuối cùng đành cầm ô ra đầu ngõ m/ua cháo.

Khi tôi về, Hứa Xuyên đang chuẩn bị đi làm.

Anh liếc nhìn túi ni-lông trên tay tôi. "Chưa ăn tối à?"

"Đây chính là bữa tối."

"Chẳng phải em đang chạy deadline sao?"

"Chạy deadline cũng phải m/ua cơm chứ."

Anh như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu. "Được."

Chữ "Được" đó khiến tôi thấy hơi nhói lòng một cách khó hiểu.

Trước kia tôi chê anh quản quá nhiều, giờ anh thực sự không quản nữa, tôi lại thấy căn nhà bỗng nhiên trống trải một mảng.

Mười giờ mười lăm phút, tôi nộp bài xong, khi vươn vai thì thấy trên bàn bếp có thêm một chiếc bình giữ nhiệt. Dưới bình đ/è một mảnh giấy nhắn, chỉ viết: "Canh thừa ở nhà hàng, không tính vào chi phí chung, cũng không cần trả lại."

Tôi nhìn dòng chữ đó mà bật cười, nhưng rồi nhanh chóng không cười nổi nữa.

Đây chính là vấn đề của chúng tôi. Ngay cả một bát canh cũng phải tuyên bố lập trường trước, vì bất kỳ sự chăm sóc tự nhiên nào khi đưa vào danh sách đếm ngược ngày dọn nhà đều sẽ trở thành vấn đề: Đây là tình nghĩa bạn cùng phòng, hay là yêu? Là thói quen, hay là cam kết? Sau khi nhận rồi, có tính là ám chỉ việc tôi sẵn sàng theo anh đến địa chỉ tiếp theo không?

Tôi vẫn uống bát canh đó.

Sau khi uống xong, tôi nhắn tin cho anh: "Canh đã nhận, em thực sự cần nó. Cảm ơn anh." Không có câu "lần sau không cần đâu", cũng không lập tức hỏi bao nhiêu tiền. Đối với tôi, đây đã được coi là một bài tập nhỏ.

Sáng hôm sau, tôi chủ động rửa sạch bình giữ nhiệt, đặt lại trước cửa phòng anh, bên cạnh có thêm một mảnh giấy: "Rất ngon. Cảm ơn. Ba câu này không có nghĩa là gia hạn hợp đồng."

Khi Hứa Xuyên thức dậy nhìn thấy, anh đứng ở hành lang cười một hồi lâu.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi cùng cười với nhau trong mấy ngày nay.

Buổi sáng, chúng tôi đi xem căn nhà thứ hai, là căn hộ một phòng ngủ một phòng khách do chính tôi chọn. Diện tích nhỏ, bàn làm việc chỉ có thể nhét vào góc phòng ngủ, nhưng tiền thuê nằm trong phạm vi tôi có thể tự gánh vác. Chủ nhà hỏi về nghề nghiệp, tôi mang mức thu nhập hàng năm trên nền tảng nhận dự án, hợp đồng gần nhất và chứng nhận tiền gửi ra.

Hứa Xuyên đứng ở cửa, không hề chen lời.

Xem xong, anh hỏi: "Thích không?"

"Nhiều khuyết điểm lắm."

"Vậy nghĩa là thích rồi."

Tôi lườm anh. "Dựa vào đâu mà anh phán đoán?"

"Em xem căn nào không thích thì sẽ soi mói ánh sáng; căn nào thích mới bắt đầu nghĩ xem bàn làm việc đặt ở đâu."

Tôi nhất thời không nói được gì.

Bị một người hiểu rõ đến mức này, rất dễ khiến người ta lầm tưởng sống chung là điều kiện tiên quyết.

Trên chuyến xe buýt trở về, chúng tôi ngồi cạnh nhau. Khi xe rẽ, vai anh va vào vai tôi, tôi không né, anh cũng không cố ý tiến lại gần.

"Nếu em thuê căn đó một mình, tiền cọc sẽ ngốn hết khoản dư dả trong hai tháng tới của em đấy," anh nói.

"Em biết."

"Hợp đồng dài hạn với nhà xuất bản tháng tới chẳng phải vẫn chưa ký sao?"

"Cho nên em sẽ nhận thêm hai dự án ngắn hạn nữa."

Anh nhíu mày. "Đừng vì muốn chứng minh điều gì mà tự làm khổ mình."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. "Em không phải muốn chứng minh mình không cần anh."

"Vậy em đang chứng minh cái gì?"

Tôi nghĩ rất lâu.

"Em muốn biết, nếu không sống cùng nhau, liệu em còn chọn anh nữa không."

Anh không trả lời. Sau khi xe đến trạm, chúng tôi cùng xuống xe, mưa đã tạnh, mặt đất lấp lánh ánh nước.

Buổi tối, chúng tôi phân chia lại đồ đạc của mỗi người trong tủ lạnh. Tôi dán một tờ giấy ghi "Đường Tuệ" ở ngăn trên, Hứa Xuyên chuyển gia vị của mình xuống ngăn dưới.

Làm được một nửa, tôi chợt thấy chúng tôi giống như đang tập dượt cho việc chia nhà.

Hứa Xuyên cất lọ tương ớt cuối cùng vào, hỏi: "Có muốn xếp một buổi hẹn hò không?"

Tôi sững người.

"Cái gì?"

"Không phải xem nhà, không phải đi chợ, không phải đi đóng tiền," anh nhìn tôi nói, "Chỉ là ăn một bữa cơm, hai người không ai phải làm việc tiện tay cả."

Phản ứng đầu tiên của tôi là tìm lý do, nhưng trong đầu lại hiện lên câu nói ban ngày: "Nếu không sống cùng nhau, liệu em còn chọn anh nữa không".

Tôi nói: "Được."

Anh lấy điện thoại ra. "Ngày nào?"

Tôi lật xem lịch trình, cố tình chọn một buổi tối thứ Tư mà trước đây chúng tôi hiếm khi cùng rảnh.

"Sau chín giờ."

"Anh sắp xếp được."

Tôi thêm một mục vào lịch của mình, lần đầu tiên không viết "Hứa Xuyên nghỉ" hay "Cùng đi m/ua sắm".

Tôi viết là: "Ăn cơm cùng Hứa Xuyên."

Khoảnh khắc lưu lại, tôi mới nhận ra, so với việc quyết định có thuê căn nhà tiếp theo hay không, việc thừa nhận đây là một buổi hẹn hò dường như còn khiến tôi căng thẳng hơn.