Sáng hôm sau, tôi mang cuốn sổ ghi chép chung của hai năm qua ra giữa sàn phòng khách.

Cuốn sổ này vốn dĩ chỉ để tránh việc ai đó phải trả tiền điện nước nhiều hơn. Về sau, vì lười tách chi tiết, tôi cứ ghi tổng số tiền cho gạo, giấy vệ sinh, chất tẩy rửa; Hứa Xuyên thỉnh thoảng lại bổ sung một khoản "vật dụng nhà bếp", tôi cũng chưa bao giờ hỏi đó là gì. Giờ đây, khi lật lại từng trang, tôi mới nhận ra những thứ thực sự bị bỏ sót còn nhiều hơn những gì đã được ghi chép.

"Một tháng anh đi chợ mấy lần?" Tôi hỏi.

Hứa Xuyên đang mài d/ao, nghe vậy liền ngước mắt lên. "Không nhất định. Nhà hàng có giá cho nhân viên, tan làm anh sẽ mang về."

"Vậy tính cho ai?"

"Ăn rồi thì thôi."

"Đây không phải là câu trả lời."

Anh dừng tay, đặt thanh mài d/ao xuống bàn. "Nếu em muốn tính tiền, anh có thể bổ sung những con số ước chừng."

Tôi mở bảng tính trên điện thoại, đối chiếu từ những tờ hóa đơn giao hàng dán trên tủ lạnh, hóa đơn điện tử cho đến lịch sử chuyển khoản. Trong hai năm qua, tôi có chuyển tiền thuê nhà và điện nước rõ ràng cho anh, nhưng hiếm khi chuyển tiền ăn. Vì Hứa Xuyên thường nói "tiện đường mang về từ quán", nên tôi cũng thực sự coi đó là chuyện tiện thể.

Điều khó tính hơn cả là thời gian.

Tôi cũng không phải là người hoàn toàn được chăm sóc. Khi Hứa Xuyên đổi việc, tôi đã sửa giúp anh ba bản sơ yếu lý lịch; nhà hàng cần làm thực đơn song ngữ, tôi đã thức đến hai giờ sáng để tìm những từ ngữ diễn đạt sát nghĩa nhất với nguyên liệu. Nhưng tôi chưa bao giờ ghi những việc đó vào sổ, vì tôi cũng thấy đó chỉ là tiện tay. Điều này khiến tôi càng bất an hơn: không phải ai n/ợ ai, mà là chúng ta đã sớm giấu những cống hiến vượt xa phạm vi bạn cùng phòng vào từ "tiện thể", để không ai phải thừa nhận nó đại diện cho điều gì.

Khi tôi chạy deadline, anh sẽ đặt trái cây đã gọt sẵn bên cạnh bàn phím; anh đi làm về lúc rạng sáng, nếu tôi còn thức, tôi sẽ thu giúp anh bộ đồng phục cần dùng vào ngày mai từ giàn phơi. Những việc này không có giá tiền, cũng chẳng có ai yêu cầu.

"Em không n/ợ anh," Hứa Xuyên đột nhiên nói.

Tôi ngẩng đầu. "Em còn chưa nói là em n/ợ anh."

"Cái vẻ mặt đó của em chính là đang tính xem n/ợ bao nhiêu."

"Em đang tính xem rốt cuộc mình đ/ộc lập đến mức nào."

Câu này vừa thốt ra, chính tôi cũng sững sờ.

Tôi luôn coi việc làm việc tự do tại nhà là một cuộc sống rất tự do. Dự án nhiều thì thức đêm, ít thì thắt ch/ặt chi tiêu, chưa bao giờ dựa dẫm vào gia đình, cũng chưa từng v/ay tiền ai. Nhưng giờ đây khi bày sổ sách ra, tôi mới thấy trong cái gọi là đ/ộc lập đó, ẩn giấu một người mỗi ngày đều nấu cơm, tiện tay m/ua sắm nhu yếu phẩm, và gõ cửa khi tôi quên ăn.

Hứa Xuyên kéo ghế ngồi xuống. "Đó cũng là lựa chọn của anh."

"Nhưng em chưa từng hỏi."

"Anh cũng không yêu cầu em phải hỏi."

"Đây chính là vấn đề." Tôi đặt bút xuống, "Chúng ta chẳng nói gì cả, cứ mặc nhiên coi sự tốt đẹp của đối phương là một phần trong cấu hình cuộc sống."

Anh không đáp, chỉ đưa tay lật cuốn sổ đến tháng sáu năm ngoái. Trang đó dán một tờ giấy ghi chú khi tôi nhận được dự án lớn đầu tiên, bên cạnh là hình một chiếc bánh kem méo mó do anh vẽ.

"Cái này em còn nhớ không?"

Tôi nhớ. Tuần đó tôi thức trắng bốn đêm liền, sau khi nộp bài thì ngủ một mạch mười bốn tiếng. Khi tỉnh dậy, trên bàn khách có một chiếc bánh kem nhỏ, Hứa Xuyên chỉ nói là nhà hàng làm dư.

"Không phải làm dư," anh nói, "Anh nhờ thợ làm bánh nướng giúp đấy."

Cổ họng tôi thắt lại. "Bây giờ anh nói chuyện này làm gì?"

"Vì em muốn tính cho rõ." Giọng anh bình thản, "Có những việc là anh muốn làm, không phải em chiếm lợi."

Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ, bỗng nhiên không biết điều gì khó chịu hơn: là việc tôi thực sự đã dựa dẫm vào anh, hay là việc anh đã sớm coi những sự chăm sóc đó là tự nguyện, chỉ có mình tôi cứ giả vờ rằng chúng ta chỉ là bạn cùng phòng.

Buổi chiều, chúng tôi đi xem căn nhà đầu tiên. Môi giới dẫn chúng tôi xem một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ, giá thuê cao hơn hiện tại một chút, nhưng đi lại và m/ua sắm đều thuận tiện. Hứa Xuyên đứng trong bếp đo chiều cao mặt bàn, tôi đứng bên cửa sổ kiểm tra tín hiệu mạng, động tác tự nhiên như thể đã quyết định tiếp tục sống cùng nhau.

Môi giới cười hỏi: "Hai bạn là người yêu à? Chủ nhà khá quan tâm đến nếp sinh hoạt."

Tôi và Hứa Xuyên cùng khựng lại. Trước đây gặp câu hỏi này, tôi thường cười nói "bạn cùng phòng", và Hứa Xuyên cũng không đính chính. Lần này tôi lại hỏi trước: "Nếu là hai người bạn cùng phòng, mỗi người làm việc riêng, ký hợp đồng riêng thì điều kiện có khác không?"

Môi giới lắc đầu, "Chủ yếu xem thu nhập và người bảo lãnh thôi."

Tôi nói: "Vậy cứ tính là bạn cùng phòng đi."

Sau khi bước ra khỏi tòa nhà, Hứa Xuyên hỏi: "Em không thích căn đó à?"

"Nhà thì được."

"Vậy là do anh không được?"

Tôi quay đầu nhìn anh. Đây là kiểu câu hỏi hiếm hoi của anh, thẳng thắn đến mức khiến người ta không thể trốn tránh.

"Em không biết," tôi nói, "Em chỉ biết rằng bây giờ không thể vì thói quen mà đặt bút ký vào một câu trả lời cho hai năm tiếp theo."

Buổi tối về nhà, tôi đá/nh dấu căn nhà đó là "lưu lại", rồi thêm hai điều kiện tìm ki/ếm mới: căn hộ studio đ/ộc lập, và căn hộ một phòng ngủ một phòng khách.

Hứa Xuyên nhìn thấy, không nói gì, một lúc sau cũng chuyển trang tìm nhà của anh cho tôi.

Trên đó không phải là thành phố này.

Mà là căn nhà cho thuê ngắn hạn gần học viện nơi anh đi tu nghiệp.

Tôi nhìn chằm chằm vào địa chỉ đó, lần đầu tiên thực sự cảm thấy ba mươi ngày rồi sẽ trôi qua, và chúng ta cũng có thể thực sự không bao giờ quay lại cùng một cánh cửa nữa.