Bản vẽ mặt bằng vẽ tay cho chúng tôi biết vị trí, nhưng không cho biết cách kết thúc.

Tôi đọc lại toàn bộ bản chuyển ngữ của mười lăm cuộn băng cũ. Lần này tôi không chỉ tìm ki/ếm "bốn giờ", "bước chân" hay "tầng chín", mà liệt kê những gì mỗi người nói thực sự đã mất thành một bảng: cử chỉ quen thuộc của mẹ, hương vị bữa cơm cuối cùng của chồng, bộ quần áo của bạn vào ngày rời đi, giọng nói của con sau khi lớn lên. Điểm chung không phải là cái ch*t. Mà là mối qu/an h/ệ dừng lại ở một nơi chưa nói hết lời, còn người ở thì cứ lặp đi lặp lại tự nhủ với bản thân "quên đi thì tốt hơn".

Trong cuộn băng thứ chín, có người từng để lại một phương pháp: "Nếu không chịu nổi thì chuyển đi. Để lại căn phòng cho người tiếp theo. Đợi đến khi tiếng bước chân mới đuổi theo người mới, bạn sẽ dần dần nhớ ra."

Trình Chỉ Thanh đọc đến đây liền ấn tờ giấy xuống bàn. "Đây không phải phương pháp, đây là đẩy gánh nặng cho người khác."

Thẩm Tụ không phản bác, chỉ nói: "Ít nhất cho thấy từng có người làm vậy."

Tôi kiểm tra các hợp đồng thuê nhà qua các năm mà chủ nhà đưa cho. Hơn mười năm qua, tần suất thay đổi khách thuê tầng tám cao hơn hẳn các tầng khác. Có người ở hai tháng, có người nửa năm, lâu nhất cũng chưa đến ba năm. Bản thân tôi đã ở được một năm bốn tháng.

Hai tuần trước, chủ nhà vừa hỏi tôi có muốn gia hạn hợp đồng không, còn nói nếu không gia hạn thì có thể sắp xếp xem nhà sớm. Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, lần đầu tiên nhìn rõ một con đường rất dễ đi: chuyển đi ngay bây giờ, tự nhủ chỉ là thay đổi môi trường, để lại sân thượng và bể nước cho người tiếp theo không biết gì.

"Không được." Tôi nói.

Thẩm Tụ nhìn tôi. "Cậu chắc chứ?"

"Chắc. Tôi có thể chuyển đi, nhưng không thể bàn giao căn phòng khi vấn đề vẫn đang tiếp diễn trên người tiếp theo."

Đây không phải hành động anh hùng. Tôi chỉ biết rằng, nếu tôi làm vậy, sau này mỗi lần nhớ đến tòa nhà này, tôi đều sẽ biết có một người xa lạ phải trả giá thay tôi.

Một cuộn băng khác cung cấp lối tắt cám dỗ hơn. Người nói trong cuộn thứ mười hai phát đi phát lại một đoạn xin lỗi được thu âm lại, cố tình đổi tên thật của người kia thành cách gọi khác. Tiếng bước chân từng dừng lại một tháng, nhưng sau đó người đó bắt đầu không phân biệt nổi rốt cuộc mình đang xin lỗi ai.

"Dùng ký ức giả để lấp đầy chỗ trống." Tôi nói.

Điều này còn giống chuyên môn của tôi hơn cả việc chuyển nhà. Sửa đi những khoảng lặng khó nghe, lấp đầy những giọng nói không trọn vẹn, đổi trách nhiệm thành những câu nói dễ nuốt. Tôi đột nhiên hiểu tại sao bản ghi âm của Lâm Vãn Kiều lại bị tôi c/ắt gọt thành bộ dạng đó: tôi quá tin rằng "sắp xếp gọn gàng" đồng nghĩa với "xử lý xong xuôi".

Tôi chép hai lối tắt đó vào ba cuốn sổ, để Trình Chỉ Thanh và Thẩm Tụ ký tên mình vào, Khương Hòa cũng ghi âm sự đồng ý trong bản sao lưu bên ngoài. Đây không phải nghi thức thần bí gì, chỉ là để tránh đến lúc sợ hãi nhất, có người lại tự ý sửa quy tắc.

Chúng tôi cùng gạch bỏ hai lối tắt đó.

Không đổi người.

Không tạo ký ức mới.

Những gì còn lại chỉ là nói ra trọn vẹn.

Nhưng "trọn vẹn" rất khó.

Trình Chỉ Thanh thừa nhận mình không đến nhà ga, nhưng vẫn chưa dám nói cô từng hy vọng Giai Trừng thất bại sau khi rời đi; Thẩm Tụ từng nói "đợi con đến rồi nói sau", nhưng chưa bao giờ nhắc đến việc ngày đó cô có thực sự chạy hết tốc lực đến b/ệnh viện hay không. Tôi cũng gọi cuộc gọi cuối cùng là "cãi nhau", không nói ra câu "cậu lúc nào cũng nghĩ sau này vẫn còn kịp" của chị gái rốt cuộc tại sao khiến tôi hai năm không dám nghe lại.

Mười giờ tối, tiếng bước chân đi từ tầng một lên, mỗi khi đi qua một tầng, đèn cảm biến lại sáng một lần.

Ba chúng tôi canh ở chiếu nghỉ cầu thang, hỏi nhau theo cuốn sổ ký ức. Đến lượt tôi, Thẩm Tụ hỏi: "Chị gái cậu tên gì?"

"Chu Dư Tình."

"Lần cuối cùng tìm cậu làm gì?"

"Phụ chị ấy chuyển đồ."

"Còn giọng nói của chị ấy thì sao?"

Tôi há miệng, nhưng không nắm bắt được gì cả.

Đêm hôm trước, tôi còn nhớ khi chị gái gọi tên đầy đủ của tôi, chị sẽ kéo dài âm tiết thứ hai rất nhẹ. Bây giờ giọng nói đó như bị đào sạch, chỉ còn lại một dòng chữ không màu sắc.

Tôi nhìn sang Khương Hòa.

Cô ấy lập tức nói: "Tớ nhớ. Tớ có thể mô tả cho cậu."

"Đừng."

Cô ấy ngẩn người.

"Cậu nhớ thay cho mình, nhưng đừng bù đắp cho mình." Tôi nói, "Nếu mình coi mô tả của cậu là giọng nói mới của chị, thì chẳng khác gì người ở cuộn băng thứ mười hai."

Khương Hòa đỏ hoe mắt. "Nhưng cậu có thể thực sự sẽ mất đi."

"Vậy cũng không được dùng đồ giả để bù đắp."

Một giờ sáng, ba chúng tôi viết cùng một câu vào trang cuối cuốn sổ ký ức: Không giao tiếng bước chân cho người tiếp theo, không dùng ký ức giả để lấp chỗ trống.

Ba giờ bốn mươi phút, tôi mang theo máy ghi âm, băng từ và cuốn sổ của mình lên sân thượng. Trình Chỉ Thanh và Thẩm Tụ theo sau tôi, Khương Hòa ở lại tầng dưới, dùng điện thoại làm bản sao lưu bên ngoài.

Khi cánh cửa sắt mở ra, cạnh bể nước không có ai.

Chiếc máy ghi âm cầm tay trong tay tôi đang sáng đèn đỏ.

Trên mặt cong của bể nước, lại đồng thời phản chiếu một chấm đỏ khác y hệt.

Tôi biết đó có thể chỉ là ánh phản chiếu.

Nhưng tôi cũng biết, bốn giờ chỉ còn lại hai mươi phút.