Trước khi chúng tôi quyết định phát cuộn băng cuối cùng, tôi viết bốn cái tên lên giấy.

Chu Dư An. Chu Dư Tình. Khương Hòa. Lâm Vãn Kiều.

Cái tên cuối cùng, tôi viết chậm nhất.

Sau khi Thẩm Tụ x/ác nhận thiết bị ghi âm, cửa ra vào và bản sao lưu đều bình thường, cô ấy hỏi: "Bắt đầu nhé?"

Tôi nhấn nút phát.

Cuộn băng im lặng hơn mười giây, sau đó vang lên tiếng thở dài mệt mỏi của một người phụ nữ.

"Tôi tên là Lâm Vãn Kiều."

Câu đầu tiên của cô ấy khiến ngón tay tôi cứng đờ.

"Nếu bạn nghe thấy cuộn băng này, xin đừng xóa tên tôi đi nữa. Tôi biết tên tuổi sẽ mang lại rắc rối, nhưng một người không có tên, rất dễ bị coi là một câu chuyện."

Ký ức không quay về trọn vẹn như phim điện ảnh, chỉ có một vài mảnh ghép đột nhiên tìm được vị trí của chúng. Tôi nhớ ba tháng trước mình ngồi trong studio này; nhớ trên màn hình chất đống một danh sách dài các tư liệu; nhớ vì thành phẩm bị trả về hai lần, đầu óc tôi chỉ toàn nghĩ đến tiết tấu, tỷ lệ người nghe hết bài, và đừng để quá dài dòng.

Trong băng, Lâm Vãn Kiều nói cô ấy ở tầng tám. Tiếng bước chân xuất hiện lần đầu là vào ngày cô ấy không đến gặp em gái. Em gái sắp chuyển đi, hai người đã cãi nhau rất gay gắt; em gái nói nếu cô không đến thì sau này đừng tìm nhau nữa. Lâm Vãn Kiều đã không đến, cũng không gọi lại cuộc điện thoại cuối cùng.

Tuần thứ hai, cô ấy quên mất món đồ uống em gái thích nhất. Tuần thứ ba, cô ấy quên mất căn phòng hai người từng ở hồi nhỏ. Mỗi lần cô ấy tự nhủ "quên đi cũng tốt", tiếng bước chân lại càng gần hơn.

Trình Chỉ Thanh cúi đầu. Tôi không biết cô ấy nghĩ đến điều gì, cho đến khi chính cô ấy nói: "Giống tôi quá."

Cuộn băng tiếp tục xoay.

Lâm Vãn Kiều nói cô ấy từng hỏi những cư dân trước đây mới biết, tòa chung cư cũ này luôn có người để lại những lời từ biệt chưa nói hết. Bể nước, cầu thang, giếng thang máy sẽ đưa âm thanh quay trở lại, nếu người ở lâu cũng nuốt những lời từ biệt đó vào trong, những phần bị né tránh đó giống như tạo ra một tầng không gian không có số nhà ở phía trên.

"Trước đây tôi tưởng biết quy tắc là có thể giải quyết." Cô ấy nói trong bản ghi âm, "Sau này mới hiểu, biết không có nghĩa là thừa nhận."

Khi nghe đến câu này, tay phải tôi đã vô thức chạm vào phím tắt biên tập.

Giây tiếp theo, trong cuộn băng vang lên giọng nói của chính tôi.

"Đoạn này quá tự cảm động, bỏ đi."

Cả người tôi như bị đóng đinh vào ghế.

Đó không phải là bản ghi âm gốc của Lâm Vãn Kiều, mà là tôi đã vô tình ghi lại hiện trường kiểm âm khi chuyển đổi dữ liệu ba tháng trước. Tiếp theo là giọng của Khương Hòa, tôi vẫn không nhận ra âm sắc của cô ấy, nhưng có thể x/ác nhận từ nội dung đó chính là cô ấy.

"Cô ấy ít nhất muốn để lại tên."

Tôi trả lời: "Tên có rủi ro nhận diện."

Khương Hòa hỏi: "Vậy cậu có thể không phát mà."

"Không phát thì chẳng còn gì cả."

Sau đó là tiếng bàn phím.

Một cái, lại một cái.

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra những phím biên tập quen thuộc nhất với mình hàng ngày, lại giống tiếng bước chân đến thế.

Tôi trong bản ghi âm đã xóa tên, manh mối địa chỉ, em gái, lời xin lỗi, quá trình cầu c/ứu, chỉ để lại nỗi sợ hãi giống truyện kỳ bí nhất. Tôi thậm chí còn dùng lý do "bảo vệ người gửi" để bao biện cho bản thân, nhưng trong ghi chú lại viết là "có cảm giác câu chuyện hơn".

Tôi không còn tư cách đổ hết trách nhiệm lên việc mất trí nhớ nữa.

Sau khi băng phát xong, Khương Hòa chủ động nói: "Bản gốc là do tớ giữ lại. Tớ từng nghĩ đến việc bảo cậu làm lại, nhưng đợt đó cậu sợ mất hợp tác, tớ đành tự nhủ, dù sao tên thật cũng không phát, chắc không làm tổn thương ai."

Tôi nhìn cô ấy. "Vậy nên cậu biết mình làm sai, vẫn giữ lại cho mình một phiên bản không cần phải đối mặt."

"Đúng."

Cô ấy không khóc lóc c/ầu x/in tôi tha thứ, cũng không tìm lý do nghe lọt tai hơn. Chữ "đúng" đó rất khó nghe, nhưng lại là lần đầu tiên mấy ngày nay chúng tôi thực sự đứng cùng một phía.

Tôi sao chép bản gốc có chứa giọng nói của mình vào ba bản sao lưu.

"Lưu lại tất cả." Tôi nói, "Bao gồm cả mỗi câu mình đã nói."

Trình Chỉ Thanh đặt chiếc điện thoại cũ của cô ấy lên bàn. "Vậy thì ít nhất bây giờ chúng ta biết, nó không phải đang trừng ph/ạt một kẻ x/ấu nào đó. Nó ăn những khoảng trống mà chúng ta không chịu thừa nhận."

Thẩm Tụ cau mày. "Đây là suy đoán, không phải kết luận."

"Vậy thì dùng hành động để kiểm chứng." Tôi trả lời.

Ngoài cửa sổ trời vẫn còn sáng, nhưng phía trên trần nhà đột nhiên vang lên tiếng bước chân dồn dập. Không phải bảy bước, mà là rất nhiều người cùng lúc đi lại trên tầng không tồn tại.

Phản ứng đầu tiên của tôi là nhìn vào cuốn sổ ký ức.

Tên chị gái vẫn còn đó.

Tôi cầm điện thoại gọi cho Khương Hòa. Cô ấy đang ngồi đối diện tôi, điện thoại vẫn kết nối, vì tôi cần x/ác nhận xem mình có còn nhận ra cô ấy qua giọng nói hay không.

Tôi hỏi: "Cậu còn nhớ giọng chị gái mình không?"

Cô ấy nhìn tôi, rất lâu sau mới nói: "Nhớ."

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

"Vậy cậu nhớ thay cho mình." Tôi nói, "Nhưng từ giờ trở đi, không được phép xóa giúp mình, không được phép bù đắp giúp mình, cũng không được phép quyết định thay mình xem sự thật nào là mình không chịu đựng nổi."

Khương Hòa gật đầu.

Tôi viết cả câu này vào cuốn sổ ký ức.