Tiếng bước chân ban ngày không dừng lại trên sân thượng.

Mười hai giờ hai mươi phút, nó vang lên một lần ở tầng tám; mười hai giờ hai mươi ba phút, tầng bảy; thêm ba phút nữa, đến tầng sáu. Tôi cầm máy ghi âm đi xuống theo, Thẩm Tụ ghi thời gian vào cuốn sổ ký ức, Trình Chỉ Thanh đứng trước cửa nhà mình, dù sắc mặt rất tệ nhưng vẫn không lùi vào trong.

Bước chân cuối cùng dừng lại trước cửa nhà cô ấy.

Trong nhà đồng thời vang lên tiếng chuông điện thoại. Trình Chỉ Thanh lấy điện thoại của mình ra, màn hình không có cuộc gọi đến. Âm thanh lại tiếp tục phát ra từ ngăn kéo dưới cùng ở huyền quan. Chúng tôi tìm thấy một chiếc điện thoại cũ đã hết pin từ lâu. Cô ấy nhìn chằm chằm vào vỏ máy rất lâu, chỉ nói: "Tôi không nhớ mình có chiếc này."

Sau khi sạc pin, màn hình khóa sáng lên. Trong ảnh, Trình Chỉ Thanh và một người phụ nữ khác tựa vào lan can bên bờ biển, hai người cười rất gần gũi. Cô ấy nhìn bức ảnh, ngón tay từ từ siết ch/ặt lấy cổ tay áo tôi. Tôi không hỏi cô ấy có nhận ra hay không, chỉ ở bên cô ấy xem hết từng mục dữ liệu có thể đọc được trong điện thoại.

Tin nhắn nháp cuối cùng chỉ có sáu chữ: "Giai Trừng, mình không đến."

Trình Chỉ Thanh nhìn chằm chằm vào cái tên đó, nhịp thở rối lo/ạn vài nhịp.

"La Giai Trừng." Cô ấy nói.

Ký ức không quay về cùng một lúc. Tôi chỉ có thể chắp vá hình dáng từ những nội dung cô ấy nói đ/ứt quãng: hai người từng làm việc cùng nhau, Giai Trừng sau đó quyết định rời khỏi thành phố này; ngày xuất phát đã hẹn cô ấy ra nhà ga, cô ấy đã không đến. Vài tháng sau, Trình Chỉ Thanh nghe bạn chung nói Giai Trừng đã đi nơi khác, sau đó không liên lạc nữa.

"Cô ấy không ch*t." Trình Chỉ Thanh lau nước mắt nói, "Tôi luôn gọi chuyện này là 'tự nhiên phai nhạt'. Thực ra là tôi đã không đến."

Tôi hỏi cô ấy: "Bây giờ cậu biết tại sao mình không đến không?"

Cô ấy im lặng rất lâu. "Tôi sợ nếu đi rồi, thì phải thừa nhận cô ấy thực sự muốn rời đi."

Hai câu trên tấm thẻ sân thượng bỗng nhiên có ý nghĩa cụ thể hơn. Tòa nhà này giống như đang nuốt chửng tất cả những cái kết mà chúng ta đã ép mình phải "thôi bỏ đi".

Quay lại studio, tôi chuyển đổi kỹ thuật số toàn bộ mười sáu cuộn băng từ, tạm thời không phát trực tiếp, chỉ xem dải sóng và mã thời gian. Mười lăm cuộn đầu đều có tần số thấp quanh mốc bốn giờ, cuộn cuối cùng lại không có.

Thẩm Tụ nói: "Cuộn cuối cùng có lẽ không phải ghi lại tiếng bước chân."

"Cũng có thể là thứ cô ấy muốn để lại cuối cùng." Tôi nói.

Khương Hòa ngồi trên chiếc ghế xa nhất, bỗng nhiên lên tiếng: "Cuộn cuối cùng, tớ từng nghe rồi."

Tôi không chất vấn cô ấy ngay, chỉ nhấc tay khỏi bàn phím. "Nói hết ra đi."

Cô ấy kể với chúng tôi, đêm đó sau khi nghe xong cuộn cuối cùng, tôi đã rất thiếu kiên nhẫn. Tôi cho rằng người gửi đã nhét quá nhiều qu/an h/ệ cá nhân vào một tư liệu kỳ bí, còn nói "những cái tên và lời xin lỗi này để lại chỉ làm kéo dài tiết tấu".

Tôi hỏi: "Cậu có khuyên mình không?"

"Có. Tớ đã hỏi có nên không phát luôn không."

"Mình trả lời sao?"

Khương Hòa cắn môi. "Cậu nói, không phát thì chẳng còn gì cả; c/ắt sạch ít nhất vẫn còn một câu chuyện dùng được."

Tôi nhìn cô ấy, dạ dày thắt lại. Cô ấy không đẩy hết trách nhiệm cho tôi. Cô ấy nói tiếp: "Tớ cũng đã đồng ý. Vì lúc đó cậu liên tục bị trả bản thảo, tớ sợ cậu mất việc."

Thẩm Tụ đặt cuộn băng cuối cùng vào giữa bàn. "Vậy nên bây giờ đừng lặp lại nữa. Có nghe hay không, bốn người cùng quyết định."

Tôi chưa nhấn phát. Tôi phóng to phần cuối của các file kỹ thuật số mười lăm cuộn đầu, phát hiện mỗi cuộn sau khi tiếng bước chân dừng lại đều có một đoạn im lặng nhân tạo. Vết c/ắt phẳng đến mức quá quen thuộc, không phải thiết bị hỏng.

Tôi nhận ra thủ pháp đó. Tôi kiểm tra lịch sử thao tác. Ngày chuyển đổi mười sáu cuộn băng đều ở ba tháng trước, tài khoản đăng nhập, nhật ký phím tắt, bản sao dự án đều chỉ về phía tôi.

"Mình không phải chỉ chạm vào một cuộn." Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc, "Mình đã xử lý toàn bộ."

Nhưng tôi chỉ nhớ đoạn ngắn đã được phát.

Đúng lúc này, ngoài cửa studio vang lên tiếng bước chân.

Ba giờ chín phút chiều.

Nó đã không còn đợi đến bốn giờ.

Khi bước đầu tiên rơi xuống, trong đầu tôi bỗng lóe lên hình ảnh chị gái Chu Dư Tình đón tôi tan học vào ngày mưa. Giây tiếp theo, màu của chiếc ô đó biến mất.

Không phải trở nên mờ đi, mà là tôi x/ác định rõ ràng mình vốn dĩ nhớ, nhưng giờ lại không thể nhớ nổi.

Tôi lập tức viết vào sổ ký ức: Chị gái, ngày mưa, cổng trường, có một chiếc ô, màu đã mất. Sau đó tôi ép mình liệt kê thêm ba việc vẫn còn x/ác định được: Chị ấy luôn để giày ướt bên trái cửa; chị ấy không thích sữa đậu nành ngọt; chị ấy khi gi/ận sẽ gọi cả tên đầy đủ của tôi. Tôi không chắc những chi tiết này giữ được bao lâu, nhưng viết chúng ra ít nhất có thể để tôi của ngày mai biết, hôm nay rốt cuộc đã mất đi mảnh ghép nào.

Viết xong tôi mới ngẩng đầu nhìn Khương Hòa.

"Người tiếp theo bị lấy mất, có thể là chị gái mình."

Cô ấy không nói "sẽ không đâu".

Lần này, ngược lại tôi vì thế mà tin cô ấy.