Trong suốt tuần tiếp theo, tôi sắp xếp lại tất cả những gì có thể tìm lại được. Không phải để kiểm tra xem Cố Hoài có "h/ãm h/ại" mình hay không, mà là muốn biết bản thân năm xưa đã từng bước đi đến quyết định hủy bỏ buổi phỏng vấn như thế nào.

Trong hộp thư, lời mời phỏng vấn được gửi đến vào cuối tháng 5. Ba phút sau, tôi chuyển tiếp cho Cố Hoài kèm một dòng: "Nếu vào được vòng cuối, có thể sẽ trùng với lịch đi du lịch." Anh ấy trả lời: "Cứ vào được vòng cuối rồi tính, em muốn đi thì cứ đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, trong lòng không thấy dễ chịu hơn chút nào. Bởi vì nó không giống sự lạnh lùng trong ký ức của tôi, nhưng cũng chẳng giống một sự ủng hộ kiên định. Nó để mặc cho tôi tự đưa ra quyết định, mà hồi đó, tôi lại là người gh/ét nhất kiểu bỏ ngỏ như vậy.

Lịch sử chỉnh sửa lịch trình còn rõ ràng hơn. Lần đầu nhận được lời mời, tôi đá/nh dấu ngày 28 tháng 6 là ngày phỏng vấn; hai ngày sau, Cố Hoài tạo lịch trình du lịch, tôi không từ chối, trái lại còn đổi ghi chú phỏng vấn thành "chưa x/ác định". Ba ngày sau nữa, chính tôi tự xóa thông báo, mãi đến hôm sau mới thêm lại.

Mỗi hành động đều là do chính tay tôi nhấn.

La Kiều xem xong lịch sử, chỉ nói: "Cậu thấy đấy, chẳng có ai cư/ớp con chuột máy tính của cậu cả."

Tôi lườm cô ấy, cô ấy lại cười.

Chiều hôm đó, chúng tôi cùng thực hiện một buổi phỏng vấn giả định. Cô ấy cố tình chỉnh trang mẫu của tôi về trạng thái dễ xảy ra lỗi nhất, bắt tôi phải giải thích tại chỗ về phân cấp thông tin và logic thao tác. Ban đầu tôi căng thẳng nên nói quá nhanh, đến lần thứ hai mới dần ổn định lại.

Kiểm tra kết thúc, La Kiều nhấn dừng đồng hồ đếm giờ. "Mười bảy phút. Tốt hơn lần diễn tập tốt nghiệp của cậu rồi đấy."

Giảng viên hướng dẫn tình cờ đi ngang qua, dừng lại xem hai phút. Thầy không khen giao diện của tôi, chỉ hỏi tại sao tôi lại giấu nút "Quay lại" xuống tầng thứ hai. Tôi theo bản năng định nói vì giao diện trông sạch sẽ hơn, nhưng lời đến đầu môi lại đổi thành: "Thực ra đây là em đang tiết kiệm không gian cho thẩm mỹ của chính mình, chứ không phải đang tiết kiệm các bước cho người dùng." Thầy gật đầu, bảo tôi kiểm tra lại một lần nữa.

Câu nói đó như soi sáng cả một vấn đề khác. Trước đây tôi quá thường xuyên giấu những kỳ vọng của mình vào trong những sắp xếp tưởng chừng hợp lý, rồi lại hy vọng người khác thông qua kết quả mà đoán ra nhu cầu thực sự của tôi. Tác phẩm vì thế mà khó sử dụng, và mối qu/an h/ệ cũng vậy.

Tôi dựa vào lưng ghế, thở hắt ra một hơi dài.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi quay lại, tôi nhận được sự đền đáp cục bộ thực sự. Không phải vì tôi biết trước đề bài, cũng không phải vì tôi đã tránh được người nào, mà là vì tôi thực sự tìm lại được chức năng mà mình đã tự xóa bỏ, và hoàn thành một lượt kiểm tra trọn vẹn.

Buổi tối, Cố Hoài đến đón tôi đi ăn. Anh đứng dưới tòa nhà thiết kế, tay cầm hai ly sữa đậu nành, tự nhiên như mọi buổi tối chạy đồ án trước đây.

Tôi nhận lấy sữa, không nhắc đến chuyện du lịch ngay.

Đi đến bên sân vận động, anh hỏi trước: "Chuẩn bị phỏng vấn thế nào rồi?"

"Tệ hơn em tưởng một chút, nhưng cũng có thể c/ứu vãn được hơn em tưởng."

Anh cười nhẹ: "Nghe rất giống cách em hay nói."

Trước đây tôi sẽ coi sự quen thuộc này là bằng chứng cho việc chúng tôi chắc chắn phù hợp với nhau. Nhưng bây giờ, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, sự quen thuộc cũng khiến người ta sinh lười biếng. Vì quá biết đối phương sẽ nói gì, sẽ lùi bước thế nào, sẽ gi/ận dỗi ra sao, nên người ta càng dễ dàng không thèm hỏi.

Tôi dừng bước: "Cố Hoài, em hỏi anh một chuyện. Giả sử cuối cùng em chọn đi phỏng vấn, anh có cảm thấy em từ bỏ chuyến du lịch của chúng ta không?"

Anh nhìn tôi, không trả lời ngay: "Sẽ thất vọng. Nhưng sẽ không cảm thấy em từ bỏ chúng ta."

"Vậy tại sao trước đây anh không nói thẳng?"

"Em cũng đâu có hỏi thẳng."

Câu nói này lại khiến tôi không thoải mái, nhưng tôi không đẩy trách nhiệm lại ngay lập tức.

Tôi chỉ nói: "Vậy bây giờ em hỏi rồi đó."

Cố Hoài gật đầu: "Vậy bây giờ anh trả lời."

Chỉ hai câu đơn giản, vậy mà lại khó hơn nhiều so với những lần thăm dò quanh co trước đây của tôi.

Ăn xong, anh hỏi có muốn dời vé sang buổi chiều không. Tôi nhìn điện thoại, vẫn lắc đầu.

"Đừng vội." Tôi nói, "Em muốn đợi quy trình phỏng vấn x/ác định rõ ràng. Không phải vì em muốn xem anh có kiên trì hay không, cũng không phải cố tình bắt anh chờ."

"Được."

Anh chỉ trả lời một từ.

Trong lòng tôi vẫn còn một chút trống trải, vì bản thân tôi trong quá khứ thực ra mong chờ anh nói nhiều hơn — mong chờ anh chủ động đổi toàn bộ chuyến du lịch, mong chờ anh nói công việc quan trọng hơn, mong chờ anh dùng một hành động đủ lớn để chứng minh rằng tôi xứng đáng.

Thế nhưng tối đó về ký túc xá, khi mở bản thứ năm của tác phẩm ra và sắp xếp lượt kiểm tra người dùng tiếp theo vào lịch, lần đầu tiên tôi cảm thấy sự trống trải đó có lẽ không phải là điều x/ấu.

Nếu tôi thực sự muốn đi phỏng vấn, thì tôi nên tự mình đặt nó trở lại cuộc đời mình, chứ không phải đợi người khác chứng minh giúp tôi rằng nó xứng đáng.

Trước khi về phòng, tôi sửa lại quy trình "Quay lại" mà thầy giáo vừa chỉ ra. Sự thay đổi nhỏ bé đó không làm tác phẩm của tôi đột nhiên trở nên xuất sắc, nhưng lại khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy, cuộc đời cũng có thể như thế này: không cần phải chứng minh tất cả cùng một lúc, chỉ cần sửa được một vấn đề mà mình đã nhìn thấy trước đã.