Khi Khương Hòa thốt ra hai chữ "băng từ", cảm giác đầu tiên của tôi không phải là sợ hãi, mà là tức gi/ận.

"Cậu biết bao lâu rồi?"

"Tớ không biết tất cả."

"Bao lâu?"

Cô ấy nhìn tôi, cuối cùng đáp: "Ba tháng."

Ba tháng trước, tôi từng làm biên tập tư liệu cho một chương trình podcast về những câu chuyện kỳ bí đô thị. Tập đó cuối cùng chỉ phát vài đoạn giọng người và âm thanh môi trường đã qua xử lý. Tôi nhớ mình từng chê bản thảo gốc quá rời rạc, nhưng không hề nhớ có bất kỳ thùng giấy nào.

Khương Hòa kể với tôi, thùng đồ đó được gửi thẳng đến studio, người nhận ghi tên tôi. Bên trong có mười sáu cuộn băng từ cũ, một mảnh giấy không đề tên và một chiếc thẻ từ ra vào chung cư đã hết hạn. Hôm đó cô ấy đến đón tôi tan làm, thấy địa chỉ gửi trùng với nơi tôi ở nên đã khuyên tôi tìm chủ nhà hoặc báo cảnh sát.

"Cậu bảo nghe trước đã." Cô ấy nói.

Tôi hỏi: "Sau đó thì sao?"

"Cậu đã nghe, và cũng đã c/ắt ghép rồi."

Thẩm Tụ đứng bên cạnh ngắt lời sự chất vấn đang chực chờ phun ra của tôi: "Nếu các cô muốn tính sổ, thì hãy làm rõ những phần có liên quan đến chúng ta lúc này trước đã."

Trình Chỉ Thanh vậy mà lại vì câu nói của cô ấy mà bật cười. Cười xong, chính cô ấy cũng ngẩn người, như thể không tin được rằng trong hoàn cảnh này mà mình vẫn có thể cười nổi.

Chúng tôi đợi đến khi studio mở cửa thì đi lấy thùng đồ. Nó bị nhét dưới cùng của đống thiết bị cũ, băng dính niêm phong đã bám đầy bụi. Tôi không phát bất kỳ cuộn nào, chỉ đeo găng tay chụp ảnh ngoại quan, đá/nh số và ghi lại nhãn dán.

Mười lăm cuộn đầu chỉ có ngày tháng.

Cuộn cuối cùng viết: Đừng xóa tên giúp tôi.

Dòng chữ đó khiến lồng ngựk tôi thắt lại một cách khó hiểu. Tôi không có bất kỳ ký ức rõ ràng nào, nhưng cơ thể dường như lại nhận ra nó.

Thẩm Tụ hỏi tôi: "Trước đây cậu từng nghe cuộn này chưa?"

"Khương Hòa bảo là có. Nhưng tớ không nhớ."

Tôi quay đầu nhìn Khương Hòa. "Cậu nhớ tên cô ấy không?"

Cô ấy không trả lời, biểu cảm đã cho tôi câu trả lời rồi.

Tôi đặt cuộn băng lên bàn. "Đừng nói với tớ là chỉ biết một phần nữa. Cậu biết bao nhiêu thì nói bấy nhiêu."

Cô ấy hít một hơi. "Trong bản ghi âm, cô ấy tự xưng là Lâm Vãn Kiều."

Phong bì trong tay Trình Chỉ Thanh rơi xuống đất.

Tôi lập tức nhìn cô ấy. Cô ấy không nói là quen biết, chỉ ngồi xổm xuống nhặt giấy, tay run lên dữ dội. Tôi và Thẩm Tụ đều không truy hỏi. Qua nửa phút, cô ấy mới nói: "Tôi không biết người này là ai, nhưng cứ nhìn thấy cái tên là tôi lại muốn khóc."

Câu nói này còn khiến người ta bất an hơn cả câu "tôi quen cô ấy".

Tôi chợt nhận ra, chỉ dựa vào ký ức của một người là không đủ. Tiếng bước chân không lấy đi cả một cuộc đời, mà là những phần cục bộ dễ khiến chúng ta tự nghi ngờ bản thân nhất. Chỉ cần manh mối chỉ còn một bản, lần quên tiếp theo có thể biến bằng chứng thành "có lẽ cậu nhớ nhầm".

Tôi xuống cửa hàng văn phòng phẩm dưới lầu m/ua ba cuốn sổ bìa cứng giống hệt nhau.

"Chuyện quan trọng phải viết làm ba bản." Tôi đẩy sổ tới trước mặt họ.

Trình Chỉ Thanh lau mắt. "Chữ tôi x/ấu lắm."

Thẩm Tụ nói: "Thế thì tốt, nhìn cái là biết ngay là bản nào."

Chúng tôi đặt ra ba quy tắc: Không tự ý phát các bản ghi âm liên quan đến chung cư; mỗi ngày đối chiếu với nhau một đoạn ký ức cá nhân; từ ba giờ bốn mươi phút đến bốn giờ mười phút sáng phải ở cùng một nơi, không lên sân thượng, không vào thang máy bất thường.

Khương Hòa ngồi bên bàn nói: "Tớ cũng giữ một bản sao bên ngoài. Tớ không ở tòa nhà này, ít nhất khi cả ba người các cậu đều quên hết, vẫn còn có người biết hôm qua đã xảy ra chuyện gì."

Sắp xếp này rất hợp lý, nhưng tôi lại nghe ra một tầng ý nghĩa khác. Rất có thể cô ấy đã từng giữ đồ giúp tôi từ lâu rồi, và không hề nói cho tôi biết.

Chiều tối, tôi lục lại dự án cũ từ ba tháng trước trong cơ sở dữ liệu của chương trình. Trong mục lục quả nhiên có một đoạn tư liệu được đá/nh dấu là "Nguồn không x/ác định, cần ẩn danh". Tôi tạm thời chưa mở âm thanh, chỉ xem ghi chú bằng văn bản mà chính mình để lại.

Trên màn hình chỉ có một câu: Tên thật quá cụ thể, xóa đi thì câu chuyện sẽ có cảm giác hơn.

Tôi nhìn chằm chằm vào tài khoản và dấu thời gian của mình, lòng bàn tay vã mồ hôi lạnh.

Đó không phải là thao tác do người khác mạo danh. Ít nhất là nhìn từ quy trình làm việc, đường dẫn đăng nhập, lưu tệp và xuất tệp vào đêm hôm đó đều thuộc về tôi. Tôi thậm chí còn tìm thấy một phím tắt đá/nh dấu mà chỉ mình tôi dùng: Thêm hiệu ứng cross-fade nửa giây sau hai điểm c/ắt liên tiếp. Thói quen đó không thể nào do Khương Hòa làm thay tôi được.

Ba giờ năm mươi tám phút sáng, Trình Chỉ Thanh và Thẩm Tụ ngồi trên sàn nhà tôi, ba chiếc điện thoại đồng loạt ghi âm. Tôi đặt cuốn sổ ký ức lên bàn, x/ác nhận không ai chạm vào nó.

Đúng bốn giờ, bước chân đầu tiên vang lên.

Lần này không phải ở trên đầu.

Nó rơi xuống ngoài cửa.

Bước thứ hai tiến gần khe cửa, bước thứ ba dừng lại trước cửa phòng chúng tôi. Mỗi một nhịp như giẫm lên lồng ngựk. Không ai trong chúng tôi đi mở cửa.

Bốn giờ ba phút, cuốn sổ bìa cứng trên bàn tôi bỗng nhiên tự lật một trang.

Không phải do gió. Cửa sổ đang đóng, hai cuốn còn lại cũng không hề nhúc nhích.

Trên trang giấy trắng xuất hiện một dòng chữ của tôi.

"Các người nhớ cô ấy, thì đến lượt các người quên."

Tôi nhìn dòng chữ đó, lần đầu tiên không coi nỗi sợ hãi là tạp âm cần phải loại bỏ.

Tôi chép nguyên văn nó vào hai cuốn còn lại.