Đúng bốn giờ sáng, một tiếng bước chân vang lên trong tai nghe kiểm âm của tôi.

Tôi nhấn phím cách, đoạn phỏng vấn dừng lại ngay giữa tiếng cười của người được hỏi. Trong phòng chỉ còn tiếng rì rầm của tủ lạnh, tiếng gió rít qua khe cửa sổ và tiếng lốp xe cán qua mặt đường ướt ở đằng xa. Bước chân thứ hai vang lên rất nhanh, di chuyển từ phía bên trái trần nhà về phía trung tâm.

Tôi ở tầng tám, tầng cao nhất của tòa chung cư cũ này. Phía trên chỉ còn sân thượng, bể nước và một cánh cửa sắt luôn khóa ch/ặt. Thế nhưng, bước chân thứ ba lại dừng ngay phía trên bàn làm việc của tôi, như thể có ai đó đang đi đôi dép đế cứng, dạo bước qua lại trên mặt sàn không hề tồn tại.

Tôi không ngẩng đầu lên tìm m/a ngay lập tức. Làm hậu kỳ podcast lâu ngày, phản xạ đầu tiên của tôi khi gặp âm thanh lạ luôn là tìm nguồn phát. Tôi tách phần thu âm môi trường, đẩy độ lợi (gain) của micro lên cao, rồi đá/nh dấu từng điểm rơi trên dòng thời gian. Bảy bước, khoảng cách không đều, nhưng cuối cùng đều hướng về cùng một vị trí.

Bốn giờ ba phút mười hai giây, âm thanh dừng lại.

Đây đã là đêm thứ bảy.

Đêm đầu tiên, tôi còn lấy cán chổi gõ vào trần nhà để x/ác nhận xem có chuột hay đường ống bị lỏng không. Đêm thứ hai, tôi ra cầu thang đứng đợi đến ba giờ năm mươi phút, cửa sắt sân thượng vẫn luôn khóa ch/ặt. Từ đêm thứ ba, tôi bắt đầu ghi lại thời gian của từng bước chân; đến đêm thứ sáu, tôi thậm chí tắt cả điều hòa và tủ lạnh, chỉ để lại thiết bị ghi âm. Lần nào cũng vậy, tiếng bước chân vẫn xuất hiện vào lúc bốn giờ và dừng lại vào khoảng bốn giờ ba phút.

Sáu đêm trước, tôi đã dùng đường ống nước, sự giãn nở nhiệt hay tiếng vang ở cầu thang để giải thích cho nó. Đêm nay, lần đầu tiên tôi chồng các dải sóng của bảy đêm lên nhau, mới thấy ở dưới đáy mỗi đường ray đều có cùng một dải tần số thấp nhô lên. Điều kỳ lạ hơn là, rõ ràng lúc nãy tôi nghe rất rõ, nhưng khi phát lại thì chỉ còn tiếng ồn nền của căn phòng.

Điện thoại trên bàn rung lên một cái, là tin nhắn thoại của Khương Hòa.

“Cậu lại thức khuya à? Sáng mai tớ mang sữa đậu nành qua. Đừng nói với tớ là cậu lại uống cà phê thay nước rồi đấy nhé.”

Nghe xong, ngón tay tôi khựng lại trên nút phát.

Nội dung không có vấn đề gì. Người nói cũng không nên có vấn đề gì. Tôi biết Khương Hòa là người bạn thân nhất của tôi từ thời cấp ba đến nay, biết khi cười cô ấy có một lúm đồng tiền mờ bên má phải, biết chuyện chúng tôi từng cãi nhau suốt hai tiếng đồng hồ chỉ vì một cái thùng giấy cũ khi chuyển nhà.

Thế nhưng, tôi không nhận ra giọng nói của cô ấy.

Tôi phát lại lần nữa. Giọng nữ mang theo vẻ buồn ngủ, âm cuối lên cao, gọi tên tôi một cách thân thuộc. Nhưng trong đầu tôi không có bất kỳ âm thanh nào khớp với nó. Như thể có ai đó đã rút sạch toàn bộ dải âm thanh của người đó trong ký ức, chỉ để lại phụ đề và khẩu hình.

Tôi lập tức gọi điện cho cô ấy.

“Alo? Sao tự nhiên cậu lại—”

“Nói lại lần nữa đi.”

“Nói cái gì?”

“Gì cũng được. M/ắng tớ cũng được.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. “Chu Dư An, bốn giờ sáng cậu gọi điện bắt tớ m/ắng cậu, có phải là c/ắt ghép video đến phát đi/ên rồi không?”

Vẫn xa lạ.

Tôi siết ch/ặt điện thoại, ép mình nói ra những điều có thể x/ác nhận trước: “Tớ nghe thấy tiếng người đi bộ trên lầu bảy đêm liên tiếp rồi.”

“Chẳng phải cậu ở tầng thượng sao?”

“Đó là lý do tớ mới thu âm.”

Tôi gửi file đêm nay cho cô ấy. Chưa đầy nửa phút sau, cô ấy trả lời: “Tớ chỉ nghe thấy tiếng ồn nền trong phòng cậu thôi. Làm gì có tiếng bước chân nào?”

Lồng ngựk tôi chùng xuống. Dải sóng vẫn còn đó, nhưng âm thanh lại như bị ai lấy mất khỏi file ghi âm.

Đúng lúc này, cửa bị gõ ba tiếng.

Bốn giờ mười bảy phút. Khương Hòa ở tận đầu kia thành phố, không thể nào đến nhanh như vậy được.

Tôi nhìn qua mắt mèo trước. Trình Chỉ Thanh ở tầng sáu đang đứng ngoài cửa, mặc bộ đồ ngủ màu xanh đậm, trong tay ôm mấy lá thư. Bình thường gặp nhau trong thang máy, cô ấy luôn mỉm cười gật đầu; đêm nay mặt cô ấy trắng bệch như ánh đèn hành lang vậy.

“Cậu cũng nghe thấy rồi, đúng không?” Cô ấy hỏi qua cánh cửa.

Tôi không mở khóa ngay. “Nghe thấy gì?”

“Tiếng bước chân trên lầu.”

Rõ ràng phía trên tầng sáu còn có tầng bảy và tầng của tôi. Tôi vẫn cài chốt an toàn, chỉ mở một khe nhỏ. Cô ấy nhét một lá thư vào, nói rằng sáng nay tìm thấy trong ngăn kéo của mình. Chữ trên phong bì là chữ của chính cô ấy, ngày tháng cũng là hôm qua, nhưng cô ấy không biết người nhận là ai.

Tôi cúi đầu nhìn thấy mặt trước viết: Gửi người mà tôi không dám quên nhất.

“Tôi biết người đó rất quan trọng.” Trình Chỉ Thanh lấy mu bàn tay ép ch/ặt lấy miệng, như thể đang cố kìm nén sự mất kiểm soát nào đó, “Nhưng tôi không thể nhớ nổi tên, khuôn mặt của cô ấy, thậm chí không biết cô ấy đã rời đi hay đã ch*t rồi.”

Tôi còn chưa kịp hỏi thêm gì thì khóa cửa tầng bảy vang lên một tiếng.

Người phụ nữ tóc ngắn Thẩm Tụ đứng ở chiếu nghỉ cầu thang, tay cầm điện thoại. Cô ấy nhìn Trình Chỉ Thanh, rồi nhìn tôi, cuối cùng giơ màn hình lên.

“Nếu các cô cũng đang tìm tiếng bước chân lúc bốn giờ,” cô ấy nói, “thì tôi có một tờ phiếu bảo trì thang máy ghi tầng chín.”

Tôi ngẩng đầu nhìn lên cầu thang dẫn lên sân thượng.

Rõ ràng tất cả chúng tôi đều sống trong một tòa nhà chỉ có tám tầng.

Tôi mở toang cửa, để họ vào, đồng thời ghi lại ổ khóa, thời gian và tên của ba người vào cuốn sổ làm việc mới. Ngay khoảnh khắc đó, tôi vẫn chưa biết mình sẽ quên đi điều gì, chỉ biết rằng kể từ bây giờ, không thể chỉ tin vào phiên bản còn sót lại trong tâm trí nữa.