Cô bé ngẩng đầu nhìn tôi. Trong mắt vẫn còn đọng nước, nhưng khóe miệng đã hơi cong lên.

Tôi dắt tay cô bé, men theo hàng cây ngô đồng đi về phía trạm xe buýt. Lòng bàn tay cô bé rất mềm, tựa như kẹo bông gòn vừa mới nướng xong.

Đi được chừng mười phút, chúng tôi nhìn thấy một người phụ nữ trung niên đang đứng dưới biển báo trạm xe buýt, vẻ mặt vô cùng lo lắng. Đó là mẹ của Tần Thiển. Bà nhìn thấy tôi, sững người một chút rồi chạy lại, ôm chầm lấy Tiểu Vũ.

"Con chạy đi đâu thế! Làm mẹ sợ ch*t khiếp!"

Tiểu Vũ vùi mặt vào lòng mẹ, lí nhí: "Là chị này tìm thấy con."

Mẹ của Tần Thiển ngẩng đầu lên, nước mắt lập tức trào ra.

"Như Chương, là cháu sao."

"Cháu chào dì ạ." Tôi mỉm cười.

"Tốt quá, tốt quá." Bà lau nước mắt, nhìn tôi, "Cháu cao lớn rồi. Đúng như lời con bé Thiển nói, là một cô bé xinh xắn."

Tôi cúi đầu nhìn mình. Cao lớn hơn sao? Có lẽ vậy.

"Dì ơi, trước khi chị Tần Thiển đi, chị ấy có để lại lời nhắn nào cho cháu không ạ?"

Bà im lặng một chút, tháo sợi dây đỏ trên cổ xuống, bên dưới treo một mặt ngọc nhỏ xíu rồi đưa cho tôi.

"Thiển nói, nếu một ngày dì gặp được cháu, hãy đưa cái này cho cháu. Con bé bảo, miếng ngọc này nó đeo từ nhỏ, có thể phù hộ bình an. Nó hy vọng em gái nó và cháu đều được bình an vô sự."

Tôi đón lấy mặt ngọc, đặt vào lòng bàn tay. Miếng ngọc ấm áp, còn vương hơi ấm của cô ấy.

"Cháu cảm ơn dì ạ."

"Không có gì." Bà nắm lấy tay Tiểu Vũ, rồi xoa mặt tôi, "Chuyện anh trai cháu, chúng ta đều biết rồi. Cháu là một đứa trẻ ngoan. Hãy lớn lên thật tốt nhé."

Tôi gật đầu.

Xe buýt đến. Họ lên xe. Khi xe lăn bánh, Tiểu Vũ thò đầu ra ngoài cửa sổ, vẫy tay với tôi.

"Chị Như Chương, tạm biệt!"

Tôi vẫy tay lại.

Chiếc xe đi xa dần, những chiếc lá ngô đồng ven đường bị gió thổi ngược, để lộ ra mặt dưới màu xanh xám.

Tôi đứng tại chỗ, nắm ch/ặt miếng ngọc trong lòng bàn tay.

Trên ngọc khắc chữ "An".

Anh trai, Tần Thiển, các anh chị ở trên trời cũng phải bình an nhé.

Mùa xuân năm học lớp chín, bố cũ tìm đến.

Đây là năm thứ tư tôi chuyển đến nhà mới.

Ông đứng trước cổng trường, tay vẫn xách theo một túi đồ. Lần này không phải trái cây, mà là một bộ văn phòng phẩm. Hộp đựng rất lớn, bọc bằng giấy gói màu hồng, trên đó dán một bông hoa nhựa.

"Phan... Như Chương." Ông nhìn thấy tôi, ánh mắt sáng lên, "Dạo này con sống tốt không?"

"Vẫn tốt ạ."

"Cái này... cho con. Con vào cấp hai rồi, bố cũng chẳng biết m/ua gì cho hay. Mẹ con ngày trước hay nói, văn phòng phẩm phải dùng loại tốt, không thì viết chữ không thuận tay."

Tôi nhìn ông. Lưng ông c/òng hơn, nếp nhăn trên mặt cũng nhiều hơn. Mẹ cũ không đến.

"Ngọc Châu sao rồi?" Tôi bất giác hỏi một câu.

Ông sững người, cúi đầu: "Ngọc Châu đang nằm viện."

"B/ệnh gì ạ?"

"B/ệnh về m/áu. Phát hiện ra nửa năm nay rồi, vẫn đang điều trị."

Tôi im lặng. Ngọc Châu từ nhỏ đã được nuông chiều, được mẹ cũ nâng niu như trứng mỏng. Sao con bé lại mắc b/ệnh đó cơ chứ?

"Nó bây giờ thế nào ạ?"

"Lúc tốt lúc x/ấu. Mẹ con suốt ngày túc trực trong b/ệnh viện, chẳng màng gì đến việc nhà nữa." Ông thở dài, dúi hộp văn phòng phẩm vào tay tôi, "Con cầm lấy đi. Bố không thường xuyên đến, con đừng để bụng."

Tôi nhận lấy hộp văn phòng phẩm. Trên hộp in hình Bạch Tuyết, gương mặt cười cong cong.

"Bố." Tôi gọi ông, rất khẽ.

Thân hình ông run lên, như bị gió đẩy từ phía sau lưng.

"Cảm ơn bố vì bộ văn phòng phẩm này. Sau này bố không cần m/ua nữa đâu. Con không thiếu gì cả."

Ông gật đầu lia lịa, như thể đang tạ ơn.

"Được được được. Không thiếu là tốt rồi. Thế... thế bố đi đây. Con học hành cho tốt nhé."

Ông quay người bước đi. Bước chân không vững, xiêu vẹo như một người s/ay rư/ợu.

Tôi đứng trước cổng trường, nhìn bóng lưng ông khuất dần nơi cuối phố.

Đêm đó, tôi cất hộp văn phòng phẩm vào ngăn sâu nhất trong ngăn kéo. Đặt bên cạnh nó là chiếc máy bay Mustang và một chiếc khăn tay cũ đã ngả vàng.

Có những thứ, không nhất định phải dùng. Nhưng cứ để đó, trong lòng lại thấy yên tâm.

Tôi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất huyện.

Ngày công bố kết quả, bố vui như một đứa trẻ, đứng dưới lầu hét liền ba tiếng "Con gái tôi đỗ rồi". Hàng xóm thò đầu ra, đua nhau chúc mừng. Mẹ phát kẹo cho từng người đến chúc, miệng không ngừng nói: "Thường xuyên ghé chơi nhé, thường xuyên ghé chơi."

Đêm đó, nhà làm một bàn tiệc lớn. Gà vịt cá th!t đầy đủ, thịnh soạn hơn cả Tết. Bố khui một chai rư/ợu, rót cho mẹ một ly. Mẹ nhấp một ngụm, mặt đỏ bừng.

"Sau này là học sinh cấp ba rồi."